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DU    MEME    AUTEUR  ! 


Sardanapale ^  opéra  en  3  actes  et  5  tableaux. 

L'Enfant  prodigue,  vaudeville  en  4  actes, 

Michel  Paiiper,  drame  en  5  actes  et  7  tableaux. 

La  Navette,  comédie  en  i  acte. 

Les  Honnêtes  Femmes,  comédie  en  i  acte. 

Les  Corbeaux,  drame  en  4  actes. 

La  Parisienne,  comédie  en  3  actes. 
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Souvenirs 


D'UN 


auteur  dramatique 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE   ARTISTIQUE    ET  LITTÉRAIRE 
31,  rue  Bonaparte,  31 

1895 


IL  A   ETE  TIRE  DE  CETTE   EDITION 


Quatre  exemplaires  sur  Hollande, 

Mille  exemplaires  sur  vélin  d'Angoulême. 
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Ce  Volume  fait  suite  aux  Querelles  Littéraires  qui 
ont  paru  en  i8po.  Il  contient  tout  ce  que  f  ai  écrit  de- 
puis, si  f  excepte  quelques  études  d'art  dramatique  que 
je  réunirai  à  part  et  un  peu  plus  tard. 

H.  B. 


L'Enfant  Prodigue 


L'Enfant  Prodigue 


J'ai  donné  autrefois,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  en 
1868^  à  lancien  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse,  un 
vaudeville  intitulé  :  L Enfant  prodigue. 

C'était,  à  bien  parler,  ma  première  pièce.  Sardanapale 
ne  compte  pas  ou  ne  compte  que  pour  les  blagueurs. 

Au  moment  de  présenter  VEnfa?it  prodigue  ]&  me  iroM- 
vai  fort  embarrassé.  J'étais  un  isolé,  un  intrus  dans  le 
monde  des  théâtres,  et  je  n'y  connaissais  personne. 

Je  priai  M.  Peragallo,  agent  général  de  la  Société  des 
auteurs  et  compositeurs  dramatiques,  d'entendre  mon  ou- 
vrage. Il  le  trouva  assez  satisfaisant  pour  s'en  occuper.  Il 
me  promit  d'avoir  le  directeur  du  Vaudeville  à  déjeuner, 
et  que  je  lui  lirais  ma  pièce  avant  de  nous  mettre  à  table. 

J'attendais  depuis  longtemps  déjà  et  l'espoir  que  M. 
Peragallo  m'avait  donné  ne  se  réalisait  pas.  Je  cherchais  de 
tous  côtés  quelqu'un  qui  voulût  bien  prendre  mon  affaire 
en  main.  Je  pensai  à  Sarcey.  Je  ne  le  connaissais  pas.  Je 
ne  l'avais  jamais  vu.  On  disait  de  lui  alors  qu'il  était  très 
grossier,  pas  si  bête  et  bon  enfant,  avec  quelque  chose  de 
ridicule  qui  complétait  le  portrait. 

J'allai  le  voir. 


Sarcey  demeurait  alors  rue  de  la  Tour-d'Auvergne.  Vi- 
laine rue,  vilaine  maison,  vilain  appartement.  La  bonne 
m'introduisit  dans  un  petit  salon  où  deux  hommes  causaient 
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debout.  Je  distinguai  Sarcey  au  mouvement  qu'il  fit  et  qui 
voulait  dire  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ! 

J'allai  à  lui  sans  qu'il  fit  un  pas  vers  moi.  J'étais  prévenu 
et  je  le  savais  mal  élevé. 

—  Je  voudrais  bien,  lui  dis-je,  un  peu  embarrassé,  vous 
parler  un  instant. 

—  Venez  par  ici,  me  répondit-il,  avec  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur. 

Il  ouvrit  une  porte  et  passa  le  premier.  J'avais  bien  dé- 
cidément affaire  à  un  goujat. 

En  allant  d'une  pièce  dans  l'autre,  Sarcey  devant  et  moi 
derrière,  je  lui  demandai  pardon  de  le  déranger  et  je  lui 
rappelai  cette  phrase  si  charmante  de  La  Bruyère  que  la 
maison  d'un  homme  de  lettres  est  ouverte  au  premier  venu. 
Justement  Sarcey  se  trouvait  reflété  dans  une  glace,  et  je 
lui  vis  faire  un  mouvement,  le  troisième,  que  j'interprétai 
ainsi  :  Oh  !  oh  !  ce  monsieur  ne  sait  pas  à  qui  il  parle. 

Il  gagna  la  cheminée  et  s'y  établit  magistralement.  J'étais 
resté  debout  et  je  lui  dis  : 

—  Je  viens  de  terminer  une  pièce  assez  importante  et  je 
n'ai  ni  relations  ni  appui  pour  la  présenter.  Je  vous  serais 
bien  reconnaissant  de  prendre  la  peine  de  la  lire. 

—  Non,  me  répondit  brusquement  Sarcey.  Je  ne  lis  plus 
de  pièces.  Je  n'ai  pas  le  temps.  J'ai  plus  de  travail  que  je 
n'en  peux  faire.  Si  je  devais  lire  les  pièces  de  quelqu'un,  ce 
seraient  celles  d'About  ;  je  m'en  suis  expliqué  avec  lui  et  il 
a  compris  mes  raisons.  Je  ne  lis  plus  de  pièces.  C'est  un 
parti  définitivement  pris  chez  moi. 

Le  refus  était  si  dur  et  si  catégorique  qu'il  n'y  avait  pas 
à  insister. 

—  Il  me  reste  à  m'cxcuser,  dis-je  à  Sarcey,  en  le  saluant 
et  en  me  retirant. 

J'ai  rapporté  cette  petite  scène  telle  qu'elle  s'est  passée, 
point  par  point,  mot  pour  mot.  Tout  le  Sarcey  que  j'ai  ex- 


L'ENFANT  PRODIGUE 


périmenté  depuis  était  là  ;  le  manque  d'éducation,  Tégoïs- 
me  brutal,  et  cette  importance  si  comique,  qui  restera  tou- 
jours un  de  mes  amusements. 


Quelques  jours  après,  M.  Peragallo  avait  réussi  dans  ses 
démarches  ;  rendez-vous  était  pris. 

M.  Harmant,  le  directeur  du  Vaudeville,  ne  vint  pas 
seul  ;  il  était  accompagné  d'un  de  ses  associés.  Ces  mes- 
sieurs étaient  arrivés  gravement  et  comme  des  juges  qui 
vont  prononcer  une  condamnation.  La  gaieté  de  ma  pièce  les 
retourna.  Ils  consentirent  à  s'amuser,  M.  Peragallo,  bien 
entendu,  les  y  poussait  de  son  mieux.  Nous  étions  devenus 
des  camarades  qui  ont  rencontré  quelque  chose  de  drôle 
et  qui  en  rient  sans  arrière-pensée. 

Le  déjeuner,  qui  eut  lieu  après,  fut  très  agréable.  M. 
Peragallo  faisait  bien  les  choses.  Toute  sa  famille  et  lui 
multipliaient  les  petits  soins.  Jusque  là  pourtant,  de  la 
question  sérieuse  et  décisive,  de  la  réception  de  ma  pièce, 
il  n'avait  pas  été  dit  un  mot.  Au  dessert  Harmant  se  leva, 
prit  son  verre  et  dit  :  Je  bois  au  succès  de  \ Enfant  prodi- 
gue^ qui  sera  joué  dans  trois  semaines  à  mon  théâtre. 


V! Enfant  prodigue,  il  est  temps  que  je  le  dise  et  que  j'in- 
siste sur  ce  point,  était  d'abord  en  cinq  actes.  C'était  une 
pièce  en  cinq  actes  que  j'avais  lue,  qui  avait  été  reçue  et 
qui  devait  être  jouée  dans  trois  semaines. 

J'allai,  le  surlendemain,  remercier  Harmant  et  me  mettre 
à  sa  disposition.  Je  le  trouvai  très  affairé. 

—  Voyons,  me  dit-il,  parlons  tout  de  suite  de  VEnfant 
prodigne.  Oh  !  c'est  charmant,  plein  d'esprit.  Ce  n'est  pas 
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l'esprit  qui  manque.  Mais  votre  intrigue  est  trop  légère  ou 
votre  pièce  est  trop  longue,  comme  vous  voudrez.  Il  faut 
me  la  mettre  en  quatre  actes. 

Aujourd'hui  où  j'ai  connu  toutes  les  perfidies,  tous  les 
trucs  des  directeurs  de  théâtre,  je  ne  me  laisserais  plus 
prendre  à  celui-là.  Quand  Perrin,  lui  aussi,  m'a  demandé 
de  réduire  Les  Corbeaux  de  quatre  à  trois  actes,  je  m'y  suis 
refusé  absolument.  Mais  je  débutais  alors,  ma  pièce  ne 
signifiait  pas  grand'chose,  je  n'allais  pas  crier  au  sacrilège. 
Je  coupai  court  aux  discussions.  Je  supprimai  les  deux  der- 
niers actes  et  je  fis  un  quatrième  acte  nouveau. 


J'ai  hâte  d'en  revenir  à  Sarcey  et  je  ne  conte  que  le  né- 
cessaire 

Harmant  m'avait  demandé  mon  manuscrit,  mes  quatre 
actes,  qui  lui  appartenaient,  me  dit-il.  Je  compris  bien  vite 
qu'il  ne  voulait  ni  lâcher  la  pièce  ni  la  jouer.  C^étaient 
chaque  jour  des  difficultés  nouvelles.  Tantôt  elles  venaient 
de  ses  associés,  et  il  en  avait  une  demi-douzaine  ;  tantôt  de 
la  censure.  Harmant  me  disait  :  «  Méfiez-vous  de  Camille 
Doucet.  »  Et  Camille  Doucet  me  disait  :  «  Méfiez-vous 
d'Harmant.  »  A  un  moment,  le  baron  Haussmann  fut  pres- 
senti sur  mon  vaudeville,  et  il  voulut  bien  l'approuver,  à 
l'exception  d'un  point  pourtant,  l'ambition  chez  un  person- 
nage ridicule  de  devenir  préfet.  Le  temps  se  passait  ainsi, 
et  les  trois  semaines  étaient  devenues  trois  mois. 

Je  dis  alors  à  Harmant  : 

—  Quand  vous  avez  reçu  ma  pièce,  elle  vous  plaisait  ; 
vous  l'avez  montrée  aux  uns  et  aux  autres  et  vous  ne  savez 
plus  qu'en  penser.  Prenons  un  dernier  arbitre  et  tenons- 
nous-y. 

—  Lequel  ?  me  dit  Harmant. 


l'enfant  prodigue  II 


—  Choisissez  vous-même. 

—  Sarcey  ? 

—  Je  veux  bien  que  Sarcey  lise  ma  pièce,  répondis-je  en 
souriant,  mais  il  me  l'a  déjà  refusé. 

—  Oh  !  reprit  Harmant,  il  ne  nous  le  refusera  pas,  à 
nous. 

Sarcey  a  été  bien  souvent  sous  la  dépendance  des  direc- 
teurs de  théâtre.  En  ce  moment  il  est  aux  ordres  de  la 
Comédie-Française  et  lorsqu'il  y  a  une  besogne  malpropre 
à  faire,  c'est  lui  qui  en  est  chargé. 

Quelques  jours  après,  la  question  était  résolue.  Sarcey 
avait  accepté  en  effet  de  lire  ma  pièce.  Je  devais  aller  la 
lui  porter  moi-même  avec  une  lettre  d'introduction  qu'il 
avait  demandée.  Nous  rîmes  beaucoup,  Harmant  et  moi, 
de  cette  exigence  de  la  part  d'un  si  bon  homme. 


Je  passe  rapidement  sur  cette  première  visite,  l'autre 
était  oubliée  et  ne  comptait  plus. 

J'allai  voir  Sarcey  vers  midi.  Il  était  encore  couché  et 
vint  me  recevoir  en  chemise.  Sarcey  a  besoin  d'être  habillé. 
Je  lui  présentai  très  cérémonieusement  ma  lettre  de  créance, 
et  il  sentit,  je  crois,  le  ridicule  où  il  s'était  mis.  Il  me  de- 
manda une  quinzaine  pour  lire  ma  pièce,  je  la  lui  accordai 
tout  naturellement. 

J'étais  assez  anxieux,  on  le  conçoit,  lorsque  je  retournai 
chez  Sarcey.  La  bonne  me  fit  entrer  dans  le  petit  salon  et 
alla  le  prévenir.  Pendant  que  je  l'attendais,  j'aperçus  sur  un 
guéridon,  à  l'angle  de  la  cheminée,  un  manuscrit.  Je  m'ap- 
prochai. C'était  le  mien.  11  était  disposé  de  la  manière  sui- 
vante : 

Le  troisième  acte  ouvert  et  feuilleté  aux  trois  quarts  ; 

dessous  le  quatrième  ; 
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dessous  le  premier  ; 

dessous  le  second. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  Sarcey  en  était  resté  au 
troisième  acte. 

Il  entra.  Il  était  dans  le  même  costume  que  la  fois  précé- 
dente. J'ai  déjà  dit  que  la  che7nise  ne  lui  allait  pas. 

—  Voyons,  me  dit-il  presque  aussitôt,  il  ne  faut  pas  se 
mettre  le  doigt  dans  l'œil,  ce  n'est  pas  bon,  votre  pièce. 

—  C'est  un  vaudeville,  lui  dis-je. 

—  Oui,  reprit-il,  mais  un  vaudeville  peut  être  bon  ;  il  y 
en  a  d'excellents  ;  les  vaudevilles  de  Duvert  et  Lauzanne 
sont  admirables. 

Il  en  était  encore  à  Duvert  et  Lauzanne  ;  il  ne  devait  arri- 
ver à  Labiche  que  beaucoup  plus  tard. 

Sarcey  entreprit  la  critique  de  mon  vaudeville  et  elle 
était  extraordinaire.  Il  me  dit  qu'il  connaissait  la  province, 
qu'il  l'avait  vue  de  près  et  qu'elle  n'était  pas  telle  que  je 
l'avais  dépeinte  ;  qu'un  père^  qui  envoie  son  fils  à  Paris,  ne 
convoque  pas,  comme  je  le  croyais,  le  percepteur  et  le  capi- 
taine des  pompiers.  Je  le  regardais  avec  stupeur.  Je  ne  li- 
sais pas  encore  ses  feuilletons  et  je  n'étais  pas  préparé. 

Après  toutes  les  absurdités  que  Sarcey  venait  de  me 
dire,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  moquer  de  lui. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je  avec  un  grand  sérieux,  je 
vous  abandonne  mes  trois  premiers  actes  ;  mais  le  quatriè- 
me, non. 

—  Oui,  je  ne  dis  pas,  le  quatrième  acte,  balbutia-t-il. 

—  Le  quatrième  acte,  repris-je  sur  le  même  ton,  c'est  de 
la  grande  comédie. 

—  Rappelez-le-moi . 

Je  lui  racontai  alors  le  quatrième  acte  primitif,  celui  de 
la  pièce  en  cinq  actes  et  qui  n'exietait  plus. 

Il  ne  savait  que  dire  ;  il  était  tout  bête  et  tout  penaud  ; 
il  cherchait  un  point  où  se  raccrocher  et  ne  le  trouvait  pas. 


l'enfant  prodigue  13 

—  Enfin,    me    dit-il,    un  acte    sur  quatre,   ce    n'est   pas 
assez. 

—  Surtout,  repris-je,  si  on  ne  va  pas  jusque-là. 

Je  repris  mon  manuscrit,  je  remerciai  Sarcey  malgré  tout 
-et  je  sortis. 

— Quel  jean-foutre  !  m'écriai-je. 


Cet  arbitrage  de  Sarcey  était  devenu  pour  moi  un  désas- 
tre et  allait  porter  à  ma  pièce  le  coup  le  plus  dangereux. 
■Que  devais-je  faire  ?  Je  laissai,  comme  l'on  dit,  passer 
l'averse.  Je  restai  quelque  temps  sans  me  montrer  au  Vau- 
deville et  sans  revoir  Harmant.  Quand  je  rencontrais  ses 
associés,  ils  me  disaient  :  «  Vous  travaillez  ;  vous  pensez  à 
nous  ;  courage  !  »  Ces  bonnes  gens  croyaient  que  le  juge- 
ment de  Sarcey  m'avait  convaincu  et  que  j'étais  d'accord 
-avec  eux  pour  le  trouver  définitif. 

J'attendais  une  occasion.  Elle  se  présenta.  Le  Vaudeville 
venait  de  donner  une  comédie  sentimentale  et  larmoyante 
et  elle  avait  piteusement  échoué.  Du  coup,  je  sautai  chez 
Harmant. 

—  Eh  bien,  et  moi,  lui  dis-je,  et  ma  pièce  ? 

—  Votre  pièce,  me  répondit-il,  elle  est  toujours  là.  Nous 
en  parlons  bien  souvent.  C'est  la  femme  qui  nous  manque. 
Trouvez-moi  la  femme,  et  je  vous  mets  demain  en  répé- 
tition. 

C'était  toujours  la  même  chose. 

—  Faisons  arranger  ma  pièce,  voulez-vous  ?  dis-je  à 
Harmant. 

—  Par  qui? 

—  Cherchons. 

—  Par  Sardou  ? 

—  Oh  !  Si  Sardou  voulait  s'occuper  de  Y  Enfant  prodigue  ^ 
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repris-je,   ce  serait  le  plus  grand  bonheur  qui  pourrait  lui 
arriver. 

—  Ça  vous  va  ? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  ?  Je  vais  envoyer  votre  manuscrit  à  Sardou  ; 
vous  irez  le  voir  ensuite  de  ma  part.  Sardou  est  un  homme 
charmant  qui  vous  recevra  à  merveille.  Et  Harmant  ajouta 
gaiement  :  Vous  n'avez  pas  besoin  de  lettre  avec  lui. 

Sardou  était  déjà  célèbre.  Il  était  en  pleine  production 
et  en  plein  succès.  J'étais  un  peu  troublé  de  l'approcher. 
Je  trouvai  un  homme  simple,  vif  et  fin,  quelle  différence 
avec  l'autre  !  «  C'est  très  amusant,  votre  Enfant  Prodigue, 
me  dit-il  en  me  recevant.  ^^  Il  avait  trouvé  le  mot  juste  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  de  ma  pièce. 

Sardou  me  retint  quelque  temps.  Il  est  le  causeur  le  plus 
aimable  et  le  plus  ouvert  que  je  connaisse. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  me  dit-il  en  finissant. 
Je  dirai  au  Vaudeville  de  jouer  la  pièce,  ou  je  la  porterai 
moi-même  au  Palais-Royal. 

Cette  fois,  lorsque  je  retournai  chez  Harmant,  je  le  te- 
nais bien.  S'il  gardait  ma  pièce,  et  c'était  ce  qu'il  avait 
toujours  voulu  ;  s'il  empêchait  Sardou  de  la  placer  ailleurs, 
il  ne  pouvait  plus  se  soustraire  à  l'obligation  de  la  jouer. 
Je  la  lui  rappelai  quelque  temps  après,  et  il  s'exécuta. 

L'intervention  de  Sardou,  on  le  voit,  avait  été  décisive. 
Vingt  ans  plus  tard,  au  Théâtre-Français,  pour  la  Pari- 
sienne, Sardou  devait  me  rendre  le  même  service.  A  un 
moment,  Claretie,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  jouer  ma  pièce 
et  qui  avait  cherché  déjà  à  l'ajourner,  voulut  exploiter- 
contre  moi  la  mort  de  Samary  ;  il  invoquait  d'impérieuses 
convenances  ;  il  faisait  des  effets  de  cœur,  ce  méchant  petit 
roué  ;  Sardou  le  vit  et  le  mit  à  la  raison. 


l'enfant  prodigue 


15. 


Bien  des  fois  et  devant  bien  des  gens,  Sarcey  a  fait  allu- 
sion à  cette  histoire. 

«  Oh  !  Becque,  je  le  connais  depuis  longtemps,  dît-il  ;  il 
m'a  apporté  sa  première  pièce  »  C'est  moi  qui  ai  fait  jouer 
l'Enfant  prodigue.  » 


■.^i$ 


Les    Corbeaux 


Les  Corbeaux 


Après  le  brillant  échec  de  \ Enlèvement^  qui  m'avait 
demandé  plusieurs  mois  de  travail  et  rapporté  cent  cin- 
quante francs^  je  croyais  bien  que  la  scène  française  et  moi 
nous  ne  nous  reverrions  plus.  J'étais  entré  à  la  Bourse  et 
j'y  faisais  la  remise.  J'avais  là  quelques  amis  qui  me  donnè- 
rent obligeamment  leurs  affaires.  Mais  cette  clientèle  tout 
intime,  très  restreinte  et  régulièrement  étrillée,  fondait  à 
chaque  liquidation.  Je  tournai  bien  vite  au  désœuvré  qui 
vient  chercher  des  nouvelles  et  mettre  sa  montre  à  l'heure. 

Le  théâtre  redevenait  mon  va-tout.  Je  n'ai  jamais  eu,  je 
dois  le  dire,  de  fonds  de  magasin.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  de  prendre  des  notes  ou  d  écrire  des  scénarios.  Je  fais 
une  pièce,  qu'on  me  passe  cette  comparaison,  comme  on 
fait  une  femme,  en  ne  voyant  plus  qu'elle.  Mais  les  pièces 
demandent  toujours  un  peu  plus  de  temps. 

Il  fallait  être  sage  et  courageux.  11  fallait  se  cloîtrer,  en 
plein  Paris,  et  pour  toute  une  année  peut-être.  \J Enlève- 
ment  avait  été  bâclé  à  la  hâte,  dans  le  deuil  de  l'invasion  et 
les  préoccupations  d'argent.  J'étais  bien  décidé  cette  fois, 
en  entreprenant  un  nouvel  ouvrage,  à  le  défendre  contre 
tout  le  reste,  à  l'exécuter  sans  défaillance  et  à  l'écrire  rigou- 
reusement. J'ai  des  moments  comme  ça  où  l'artiste  se 
réveille  et  où  la  forme  me  séduit  encore,  cette  dernière 
illusion. 
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Pourquoi,  des  quelques  sujets  qui  me  trottaient  alors 
dans  la  cervelle,  ai-je  choisi  les  Corbeaux?  Pour  plusieurs 
raisons. 

Bien  que  j'aie  fait  fort  peu  d'ouvrages,  j'ai  passé,  comme 
le  voulait  Boileau,  du  plaisant  au  sévère.  Mais  c'est  le 
sévère,  qu'il  y  ait  de  ma  part  erreur  ou  prétention,  qui  m'a 
toujours  le  plus  tenté.  Si  les  Corbeaux  avaient  été  joués  à 
leur  heure,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  ont  été  terminés,  je  n'au- 
rais jamais  écrit  la  Navette.  Et  plus  tard,  après  la  représen- 
tation des  Corbeaux,  si  Perrin  avait  été  un  autre  homme, 
j'aurais  donné  le  Monde  d'argent  au  Théâtre-Français  et  je 
n'aurais  jamais  écrit  la  Parisienne.  Je  fais  cette  petite  cons- 
tatation en  passant,  avec  bien  du  plaisir,  pour  documenter 
la  critique  qui  parle  de  nous  à  tort  et  à  travers  et  sans  sa- 
voir le  premier  mot  de  ce  qu'elle  dit. 

D'un  autre  côté,  j'avais  été  frappé  bien  des  fois,  lors- 
qu'une famille  a  perdu  son  chef,  de  tous  les  dangers  qu  elle 
court  et  de  la  ruine  où  elle  tombe  bien  souvent.  C'était  une 
thèse  si  l'on  veut.  C'était  plutôt  une  observation  générale, 
très  simple  et  très  nette,  et  qui  pouvait  encadrer  une  pièce 
sans  nuire  <à  la  vérité  des  caractères. 

En  réalité,  j'ai  l'horreur  des  pièces  à  thèses,  qui  sont 
presque  toujours  de  très  mauvaises  thèses.  Je  ne  suis  pas 
un  penseur,  il  faut  bien  que  j'en  convienne.  Je  n'ai  jamais 
songé,  et  c'est  là  où  le  penseur  se  reconnaît  tout  de  suite,  à 
retaper  ces  deux  vieilles  loques  de  l'art  dramatique  :  le 
divorce  et  les  enfants  naturels. 

Enfin,  on  me  permettra  bien  de  le  dire,  il  y  a  ch^z  moi 
un  révolutionnaire  sentimental.  Je  me  figure  par  moments 
que  les  difficultés  de  ma  vie  sont  venues  de  là.  Je  n'ai 
jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  les  assassins,  les  hystéri- 
ques, les  alcooliques,  pour  les  martyrs  de  l'hérédité  et  les 
victimes  de  l'évolution.  Je  le  répète,  je  ne  suis  pas  un  pen- 
seur et  les  scélérats  scientifiques  ont  bien  de  la  peine  à 
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m'intéresser.  Mais  j'aime  les  innocents,  l'^s  dépourvus,  les 
accablés,  ceux  qui  se  débattent  contre  la  force  et  toutes  les 
tyrannies. 


Les  Corbeaux,  comme  je  m'y  attendais  bien,  me  deman- 
dèrent une  année  de  travail.  Cet  instant  de  ma  vie  est  le 
plus  heureux  dont  je  me  souvienne. 

J'habitais  alors,  rue  de  Matignon,  un  appartement  comme 
je  les  aime,  bien  situé,  lumineux  et  vide.  La  pièce  où  je  me 
tenais  et  qui  était  fort  belle,  était  meublée  d'une  planchette 
de  bois  retenue  au  mur,  d'un  fauteuil  et  dune  canne  ;  rien 
de  plus.  Je  l'arpentais  du  matin  au  soir  avec  une  légère 
excitation  qui  m'est  naturelle  et  dont  j'ai  besoin.  Le  plus 
souvent  je  travaillais  devant  ma  glace;  je  cherchais  jus- 
qu'aux gestes  de  mes  personnages  et  j'attendais  que  le  mot 
juste,  la  phrase  exacte,  me  vinssent  sur  les  lèvres.  Tout  ce 
que  je  veux  en  écrivant,  c'est  me  satisfaire  moi-même;  je 
ne  connais  plus  rien  ni  personne  ;  je  ne  sais  seulement  pas 
s'il  y  a  un  public. 

L'été,  c'était  charmant.  Dès  que  le  jour  paraissait,  j'allais 
ouvrir  ma  fenêtre  et  je  me  remettais  au  lit.  Une  pomme 
d'arbre,  qui  venait  d'un  jardin  voisin,  entrait  dans  ma 
chambre  avec  des  fleurs  et  des  oiseaux.  Les  Champs-Ely- 
sées m'appartenaient.  J'étais  toujours  le  premier  prome- 
neur, celui  qui  s'en  va  lorsque  les  autres  arrivent.  C'est  là,  ^ 
que  la  critique  le  sache  bien,  dans  le  bon  air  et  la  verdure, 
le  ciel  sur  la  tête,  que  j'ai  trouvé  mes  mots  les  plus  cruels. 
Pour  tout  dire,  les  soirées  étaient  quelquefois  dures,  au 
moment  de  me  remettre  devant  ma  glace.  La  musique  du 
Cirque  et  des  cafés-concerts,  que  je  pouvais  entendre  très 
distinctement,  me  donnait  des  distractions.  J'enviais  alors 
tous  ces  paresseux  qui  buvaient  de  la  bière  en  écoutant 
des  chansonnettes. 
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Ma  famille  demeurait  à  deux  pas,  dans  la  même  rue.  Je 
vivais  chez  elle  autant  que  chez  moi .  J'allais  à  tout  moment 
m'asseoir  près  de  ma  mère  Elle  m'écoutait  avec  bonté  et 
inquiétude.  Elle  avait  vu  de  près  la  vie  des  auteurs  drama- 
tiques. Son  frère,  Martin-Lubize.  l'auteur  d'une  comédie  de 
Labiche  :  le  Misanthrope  et  l'Auvergnat^  n'avait  pas  fait 
fortune.  Toutes  les  semaines,  ma  sœur,  son  mari  et  sa  petite 
fille  venaient  dîner  avec  nous.  C'était  le  jour  attendu  et  plus 
bruyant  que  les  autres.  Je  me  multipliais.  J'inventais  des 
folies  et  je  découpais  la  volaille.  On  n'entendait  plus  que 
moi.  Et  comme  je  triomphais,  quand  mon  père,  qui  n'était 
pas  bien  commode  à  dérider,  éclatait  de  rire  tout  d'un  coup 
en  s'écriant  :  «  Qu'il  est  bête,  cet  animal  là  !  »  On  était 
quelquefois  soucieux  et  préoccupé  chez  moi,  mais  nous  n'a- 
vions pas  connu  les  grandes  douleurs,  les  morts  qu'on  em- 
porte et  les  places  qui  restent  vides. 

O  visages  aimés  et  qui  furent  si  tendres, 
Vous  n'êtes  plus  ! 


J'ai  promené  les  Corbeaux  pendant  cinq  ans.  Ils  ont  fait 
les  deux  grandes  tournées  :  celle  des  directeurs  et  celle  des 
auteurs. 

Les  Corbeaux  ont  été  refusés  au  Vaudeville  par  Deslan- 
des, au  Gymnase  par  Montigny,  à  l'Odéon  par  Duquesnel, 
à  la  Porte-Saint-Martin  par  Ritt  et  Larochelle.  Ballande, 
de  la  Gaîté,  Clèves  du  Théâtre  Cluny,  un  troisième,  Lafo- 
rest,  qui  avait  ouvert  à  l'Ambigu  le  théâtre  des  Jeunes, 
n'ont  pas  désiré  les  connaître.  Montigny,  après  la  Navette, 
les  a  refusés  une  seconde  fois.  Koning,  lorsqu'il  a  remplacé 
Montigny,  les  a  refusés,  et  La  Rounat,  lorsqu'il  a  remplacé 
Duquesnel,  les  a  refusés. 

J'ai  porté  les  Corbeaux  à  Cadol  et  ils  ne  l'ont  pas  inté- 
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ressé.  Dumas  devait  les  refaire  en  huit  jours  et  les  a  gardés 
un  an  sans  y  toucher.  Sardou,  toujours  intelligent  et  servia- 
ble,  m'a  conseillé  de  les  laisser  tels  quels  et  n'a  pas  réussi  à 
les  placer.  Gondinet  m'en  a  dit  autant  et  n'a  pas  été  plus 
heureux  que  Sardou. 

Ma  pièce  était  condamnée.  Les  belles  ardeurs  de  Michel 
Pauper  étaient  loin  ;  je  n'étais  plus  ni  assez  jeune  ni  assez 
confiant  pour  louer  un  théâtre  une  seconde  fois.  Je  ne  pou- 
vais plus,  si  je  voulais  tirer  parti  de  mon  travail,  que  le 
publier.  La  maison  Tresse  imprima  les  Corbeaux.  Au  der- 
nier moment,  à  l'extrême  minute,  lorsqu'on  attendait  le  bon 
à  tirer  et  que  j'avais  déjà  la  plume  à  la  main,  je  m'arrêtai, 
je  regardai  autour  de  moi,  je  cherchai  une  inspiration,  une 
chance,  un  hasard.  Je  pensai  à  Edouard  Thierry,  j'étais 
sauvé. 


La  Navette 


La   Navette 


J'avais  présenté  Les  Corbeaux  partout  et  partout  ils 
avaient  été  refusés.  Je  n'étais  pas  bien  en  train,  on  le  com- 
prend, de  recommencer  un  grand  ouvrage.  Je  ne  savais  trop 
que  faire,  je  fis  la  Navette. 

Je  connaissais  un  peu  les  directeurs  du  Palais-Royal  qui 
avaient  songé  à  reprendre  \ Enfant  Prodigue  et  je  rencon- 
trais très  souvent  Plumkett.  J'allai  au  théâtre  sans  le  trouver 
et  je  lui  laissai  ma  pièce. 

Vingt-quatre  heures  après,  Plumkett,  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce  et  de  politesse,  me  faisait  reporter  mon  ma- 
nuscrit, en  me  dernandant  autre  chose . 

Les  Variétés  appartenaient  à  une  coterie  et  me  parais- 
saient inabordables.  Le  Vaudeville  était  entre  les  mains  de 
Raymond  Deslandes,  un  sot  et  un  niais  s'il  en  fut,  un  Cla- 
rctie  manqué.  Il  ne  me  restait  plus  que  le  Gymnase. 


Gondinet  et  moi,  nous  faisions  partie  alors  de  la  commis- 
sion des  auteurs,  avec  cette  différence  que  j'étais  le  mem- 
bre le  plus  assidu  et  qu'il  était  le  membre  le  moins  assidu. 
11  vint  tout  justement  le  jour  où  je  comptais,  la  séance  ter- 
minée, aller  voir  Montigny. 

J'ai  connu  Gondinet  de  très  bonne  heure,  lorsque  nous 
n'avions  encore  rien  fait  ni  l'un  ni  l'autre.    Je  l'avais  ren- 
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contré  chez  un  critique  musical  bien  oublié  aujourd'hui, 
Gasperini,  l'un  des  premiers  admirateurs  de  Wagner  et 
celui  qui  a  commencé  sa  réputation  en  France. 

Je  quittai  la  commission  avec  Gondinet.  Nous  étions  tou- 
jours très  heureux  de  nous  retrouver  et  nous  passâmes  un 
moment  ensemble.    Enfin  je  lui  dis  : 

«Il  faut  que  je  vous  quitte;  je  porte  à  Montigny  une 
méchante  pièce  en  un  acte.  » 

«  Ça  se  trouve  très  bien,  me  répondit  Gondinet,  je  vais 
aussi  au  Gymnase,  où  Montigny  m'a  donné  rendez-vous.  » 

«  Ah  !  mon  cher,  repris-je  aussitôt,  faites-moi  ce  plaisir. 
Dites  à  Montigny  que  j'ai  craint  de  le  déranger  et  remettez 
lui  ma  pièce  vous-même.» 

«  Très  volontiers,  »  me  dit  Gondinet. 

J'avais  mon  manuscrit  sur  moi  et  je  le  lui  donnai. 

Gondinet,  quelques  jours  après,  mannonça  que  la  Navette 
était  reçue. 


Le  Gymnase  passait  des  moments  difficiles.  Les  grands 
auteurs  ne  produisaient  plus  ou  se  faisaient  jouer  ailleurs. 
La  troupe  contenait  encore  quelques  bons  artistes  ;  mais  les 
bons  artistes  sont  la  ruine  d'un  théâtre  :  ils  coûtent  cher 
et  ne  font  pas  d'argent.  Enfin,  Montigny  était  vieux,  ma- 
lade, dérouté  ;  il  cherchait  le  vent  et  ne  le  trouvait  plus. 

Il  hésitait  alors  entre  deux  combinaisons  :  la  première 
était  d'enlever  Judic  aux  Variétés  et  de  tâter  de  l'opérette 
avec  elle;  la  seconde,  de  revenir  aux  spectacles  coupés 
dont  la  mode  était  déjà  passée  depuis  longtemps. 

Ce  fut  la  seconde  combinaison,  par  bonheur  pour  moi,  qui 
l'emporta;  Montigny  mit  quatre  petites  pièces  en  répéti- 
tion, la  Navette  était  une  des  quatre. 
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C'était  la  première  fois,  je  le  croyais  du  moins,  après 
plus  de  dix  années  de  théâtre,  que  j'allais  donner  une  pièce 
tout  tranquillement,  sans  querelles  et  sans  obstacles.  J'étais 
bien  loin  de  prévoir  la  petite  conspiration  qui  était  déjà  en 
•train. 

•  Montigny  avait  avec  lui  deux  seconds  que  sa  mauvaise 
-santé  rendait  tous  les  jours  plus  nécessaires  et  plus  impor- 
tants :  Derval,  qui  était  administrateur  général,  et  Landrol, 
qui  était  directeur  de  la  scène. 

Derval  avait  bien  près  de  quatre-vingts  ans.  Très  droit, 
très  solide  encore,  une  correction  imperturbable.  Il  avait 
«été  comédien  dans  le  bon  temps,  au  temps  des  vaudevilles 
galants  et  des  pièces  à  poudre.  Il  en  était  resté  au  théâtre 
•de  Madame. 

Landrol,  bien  que  beaucoup  plus  jeune,  qui  ne  manquait 
ni  de  talent  ni  d'esprit  sur  les  planches,  était  un  autre  ar- 
riéré à  sa  manière.  Il  n'avait  de  goût  que  pour  les  parades, 
âe  quiproquo  et  l'effet  siir.  Il  avait  la  spécialité  des  maris 
quinteux  et  des  commandants  de  mauvaise  humeur.  On  ne 
pouvait  plus  l'approcher  quand  il  tenait  un  rôle  de  Marseil- 
lais . 

Derval  et  Landrol  avaient  lu  la  Navette  qui  les  avait  pro- 
fondément révoltés.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Monti- 
gny commençait  à  baisserpour  avoir  reçu  une  pièce  pareille 
et  leur  devoir,  à  eux,  était  d'en  empêcher  la  représentation. 


Le  premier  tour  que  me  joua  Landrol  ne  paraîtra  peut- 
être  pas  croyable,  et  j'en  ris  encore  aujourd'hui.  Landrol 
-était  tenu  par  ses  fonctions  de  directeur  de  la  scène  d'as- 
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sister  à  mes  répétitions  et  de  les  suivre  avec  moi.  Il  s'excusa 
dignement  auprès  de  mes  interprètes  s'il  les  privait  de  ses 
lumières,  mais  la  Navette^  leur  dit-il,  était  un  ouvrage  tel 
que  sa  conscience  ne  lui  permettait  pas  de  s'y  intéresser. 

Cette  attitude  de  Landrol  n'était  pas  seulement  comique; 
elle  me  créait  les  plus  grands  embarras.  Achard,  qui  était 
chargé  du  personnage  principal,  suppliait  Montigny  de  le 
remplacer.  Ses  camarades,  convaincus  que  la  pièce  ne  se- 
rait jamais  jouée,  trouvaient  très  inutile  de  la  répéter  et  de- 
l'apprendre.  Mlle  Dinelli  était  la  seule  qui  me  restât  fidèle. 
Il  fallait  la  gagner  et  l'effrayer  ;  on  y  réussit.  Brusquement, 
elle  me  rendit  son  rôle.  Je  ne  perdis  pas  la  tête.  «Réflé- 
chissez jusqu'à  demain,  lui  dis-je,  il  y  a  ici  une  autre  artiste 
que  Montigny  voulait  me  donner  et  que  vous  allez  rendre 
bien  heureuse.»  C'est  grâce  à  ce  petit  mensonge,  qui  n'en 
était  un  qu'à  moitié  du  reste,  que  je  retins  Dinelli  et  que  je 
ramenai  les  autres  avec  elle. 


Nous  répétions  maintenant  avec  entrain.  J'avais  appris 
d'un  de  mes  interprètes  tous  les  détails  que  je  viens  de  don- 
ner, et  je  ne  craignais  pas  de  plaisanter  Landrol  ouverte- 
ment. Quand  quelque  chose  n'allait  pas  et  que  nous  étions 
embarrassés  pour  une  passade  :  Quel  malheur,  disais-je,  que 
le  directeur  de  la  scène  ne  soit  pas  ici  ! 

Landrol  préparait  une  nouvelle  manœuvre,  et  celle-là,  il 
le  croyait  du  moins,  devait  être  décisive. 

La  Navette  était  à  peu  près  montée.  Il  ne  lui  manquait 
plus  que  le  concours  et  le  coup  de  pouce  de  Montigny.  Lors- 
qu'il vint  pour  la  première  fois  prendre  sa  place  au  milieu 
de  nous,  Landrol,  au  même  moment,  parut  à  l'orchestre  et 
s'y  établit. 

Les  premières  scènes  furent  jouées  mollement,  avec  hési- 
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tation.  Montigny  intimidait  ses  pensionnaires.  En  même^ 
temps  la  présence  de  Landrol  nous  embarrassait  tous  en 
nous  menaçant  d'une  tempête. 

Landrol  attendait  le  moment  qu'il  s'était  fixé,  la  scène 
sixième,  pour  tout  dire,  où  la  pièce  s'engage.  Il  se  leva 
bruyamment  : 

«Je  ne  comprends  rien  à  c'te  pièce,  dit-il.  Je  voudrais, 
bien  que  monsieur  l'auteur  m'expliquât  ce  qui  s'est  passé 
et  pourquoi  ce  personnage  change  tout  à  coup  de  carac- 
tère. » 

J'étais  près  de  Montigny  et  je  me  levai  à  mon  tour. 

«  C'est  intolérable,  m"écriai-je,  intolérable.  » 

Montigny  me  mit  la  main  sur  le  bras  et  dit  très  posé- 
ment : 

«  Continuons.  Ça  va  très  bien  comme  ça.  » 

Le  coup  était  manqué,  Landrol  l'avait  pris  sur  un  ton 
que  Montigny,  par  respect  pour  lui-même,  ne  pouvait  pas 
laisser  passer.  Landrol  disparut  aussitôt  de  l'orchestre,  pen- 
dant que  mes  interprètes  et  moi  nous  échangions  des  clins 
d'oeil  méphistophélistiques. 


Je  n'en  avais  pas  encore  fini.  Landrol  et  Derval,  qui  n'é-- 
tait  pas  moins  monté  que  lui,  cherchèrent  autre  chose.  Ils 
lancèrent  sur  moi  les  amis  de  Montigny  et  tous  les  habitués 
de  la  maison. 

Il  ne  se  passa  plus  de  jour  sans  que  l'un  d'eux  ne  me  prit 
à  part  et  ne  me  dit  : 

«  Vous  n'allez  pas  donner  cette  pièce-là  au  Gymnase  ? 
Vous  ne  voudriez  pas  compromettre  le  théâtre  pour  plu- 
sieurs années.  Si  vous  tenez  à  être  joué  ici,  faites  quelque 
chose  pour  ici.  Portez  donc  la  Navette  au  Palais-Royal,  où- 
elle  sera  à  sa  place  et  où  on  la  recevra  à  bras  ouverts.  » 
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Je  répondais  invariablement  : 

«  Montigny  sait  ce  qu'il  a  à  faire.  C'est  à  lui  de  prendre 
une  décision.  S'il  préfère  me  payer  l'indemnité  fixée  par  la 
Société  des  auteurs  dramatiques,  je  retirerai  ma  pièce  avec 
plaisir.  » 

A  la  longue  et  bien  que  Montigny  ne  cédât  pas  facile- 
ment, toute  cette  désapprobation  qui  l'entourait  et  ne  s'ar- 
rêtait pas,  l'avait  influencé.  Il  cessa  de  venir.  La  répétition 
générale  eut  lieu  sans  qu'il  y  assistât.  Il  fit  plus.  Il  profita 
d'une  grande  première  aux  Variétés  et  glissa  ma  pièce  le 
même  soir,  honteusement. 


^^■"#8^cy<^ 


Les  Honnêtes  Femmes 

A  LA  Comédie-Française 


Les  Honnêtes  Femmes 
A  LA  Comédie-Française 


S'il  y  a  un  de  mes  confrères  avec  lequel  j'aie  été  en  de 
"bons  termes,  dans  des  rapports  aimables  et  obligeants,  qui 
ne  m'avait  jamais  heurté  et  que  j'avais  ménagé  toujours, 
c'est  bien  ce  bêta  de  Claretie.  Où  et  comment  l'ai-je  connu, 
je  ne  m'en  souviens  pas  ;  mais  nous  nous  étions  rencontrés 
de  tiès  bonne  heure,  et  en  1870  nous  étions  déjà  des  cama- 
rades. 

■  Presque  tout  de  suite  aorès  la  guerre,  à  une  première 
représentation  du  Théâtre  Cluny,  Claretie  eut  une  alterca- 
tion très  vive  avec  un  jeune  peintre  de  mes  amis.  Celui-ci 
lui  avait  reproché  sa  conduite  pendant  le  siège,  de  s'être 
■déguisé  en  adjudant-major  de  la  garde  nationale  pour  voler 
les  papiers  des  Tuileries.  Claretie  me  pria  de  calmer  ce 
mauvais  coucheur  et  je  m'mterposai  efficacement. 

Je  dirai  à  ce  propos  que  Claretie,  pendant  le  siège,  n'a 
été  ni  colonel,  ni  lieutenant-colonel,  pas  même  commandant. 
Mon  pemtre  ne  se  trompait  pas.  Claretie  était  bien  adjudant- 
înajor.  Je  ne  sais  si  l'envie  de  rire  m'abuse,  mais  comme  ce 
grade  d'adjudant-major  convient  bien  à  Claretie,  comme  il 
•est  fait  pour  lui  et  le  peint  bien  tout  entier  : 

JULES  CLARETIE 
Adjîidant-major  de  la  garde  nationale 

c'est  une  merveille. 
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On  ne  sait  plus  aujourd'hui  que  Claretie,  en  1870,  ne 
s'est  rien  refusé.  Il  a  mené  de  front  la  vie  militaire  et  la  vie 
politique.  Les  papiers  des  Tuileries  n'étaient  qu'une  réclame 
électorale.  Claretie  s'est  présenté  à  la  députation.  Il  a  tenu 
des  réunions  et  prononcé  des  discours.  Dans  sa  proclama- 
tion on  retrouve  ce  grand  axiome  qu'il  ne  pouvait  pas  ou- 
blier et  qui  nous  a  tant  amusés  alors  :  «  Ce  ne  sont  pas  les- 
lois  qui  font  les  mœurs  ;  ce  sont  les  mœurs  qui  font  les 
lois.  » 

Le  voilà,  l'adjudant-major,  le  voilà  bien. 

Claretie,  pour  en  finir  sur  ce  point,  fut  très  surpris  de  sort 
peu  d'action  sur  les  masses.  Un  jour,  dans  les  dernières 
années  de  l'Empire,  lorsque  les  troubles  commençaient  déjà, 
on  l'avait  vu  perdre  la  tête;  il  s'était  écrié  : 

—  Je  serai  le  Camille  Desmoulins  de  la  nouvelle  Révolu- 
tion. » 

L'ami  qui  a  entendu  cette  bouffonnerie  et  de  qui  je  la 
tiens,  me  disait  : 

—  Il  n'en  sera  même  pas  le  Camijle  Doucet. 


Je  le  répète.  Pendant  près  de  vingt  années,  mes  relations 
avec  Claretie,  sans  être  suivies  et  intimes,  restèrent  inva- 
riablement excellentes.  Il  y  a  plus.  Claretie,  toutes  les  fois- 
qu'il  le  pouvait,  me  cassait  l'encensoir  sur  la  figure,  pendant 
que  j'étais  fort  embarrassé  moi-même,  on  le  comprendra, 
avec  un  homme  aussi  uniformément  nul,  de  lui  rendre  sa 
politesse. 

A  la  commission  des  auteurs,  où  nous  nous  sommes  bien 
longtemps  trouves  ensemble,  lorsqu'il  m'arrivait,  comme 
on  dit,  d'attacher  le  grelot,  Claretie  ne  manquait  jamais  de 
venir  me  serrer  la  main  à  la  fin  de  la  séance.  C'est  coura- 
geux, me  disait-il  ;  ou  bien  :  c'est  généreux;  ou  bien  encore: 
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VOUS  êtes  un  vaillant.  On  reconnaît  là  cette  grosse  phraséo- 
logie qui  lui  est  ordinaire. 

Je  pourrais,  si  je  voulais,  multiplier  les  exemples  ;  écoutez 
seulement  celui-ci  : 

Quand  le  Prince  Zilak  a  été  joué  au  Gymnase,  il  avait  été 
question  un  moment  de  lui  faire  une  réclame  monstre.  Un 
journal  tout  entier,  écrit  par  Weiss,  par  Halévy  et  deux  ou 
trois  autres,  devait  être  consacré  à  Claretie,  à  sa  pièce  et  à 
ses  interprètes.  On  avait  bien  voulu  penser  à  moi  et  me 
demander  le  portrait  de  cette  belle  et  admirable  Hading. 

J'allai  trouver  Claretie.  Non,  je  ne  pourrais  pas  dire  tous 
les  compliments  qu'il  me  fit  alors,  sur  \di  Parisienne  d'abord 
qu'on  venait  de  jouer,  sur  mon  talent,  sur  mon  esprit,  sur 
mon  caractère.  Je  l'interrompais  et  il  recommençait.  Je  lui 
demandais  grâce,  il  allait  toujours.  Enfin  il  couronna  cet 
interminable  éloge  de  la  façon  la  plus  inattendue,  avec  une 
dernière  et  décisive  flatterie  :  «  Ma  femme  vous  aime  beau- 
coup, me  dit-il.  » 

Nous  en  étions  là,  Claretie  et  moi,  lorsqu'il  devint  admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française.  Il  m'adorait;  sa  femme 
m'aimait  aussi';  je  n'étais  pas  un  indifférent  pour  ses  tantes, 
et  ses  cousines  répétaient  mon  nom. 


Dans  la  première  visite  que  je  fis  à  Claretie,  et  j'étais 
déjà  venu  plusieurs  fois  sans  qu'il  me  reçût,  je  lui  deman- 
dai de  régulariser  mon  service  de  première  représentation. 

Claretie  me  répondit  :  Que  nous  étions  trois,  Abraham 
Dreyfus,  Emile  Moreau  et  moi,  qui  n'avions  pas  encore  le 
droit  d'avoir  une  place  aux  premières  représentations  du 
Théâtre-Français . 

Dans  ma  seconde  visite,  j'ai  oublié  ce  qui  m'amenait  cette 
fois,  je  lui  touchai  un  mot,  en  passant,  de  la  Parisienne. 
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Claretie  me  répondit,  et  c'était  de  sa  part  sans  doute  un 
habile  mensonge  :  «  qu'un  de  mes  grands  confrères  lavait 
menacé  de  retirer  son  répertoire  du  Théâtre-Français,  s  il 
y  faisait  entrer  ma  pièce». 

Enfin,  obligé  d'écrire  à  Claretie  pour  la  Revue  illustrée^ 
qui  allait  paraître  et  où  j'étais  entré,  j'ajoutai  ces  quelques 
mots  en  post-scriptum  :  «  Je  vais  venir  bientôt  vous  tour- 
menter pour  les  Honnêtes  femmes.  » 

Claretie,  le  lendemain  même,  envoyait  une  note  au  Temps, 
une  note  officielle  où  il  me  faisait  connaître  sa  réponse.  Il 
avait  retrouvé  onze  pièces  qui  devaient  être  jouées  avant 
la  mienne,  et  dans  ces  onze  pièces,  on  ne  croirait  pas  des 
choses  pareilles,  figurait  un  ouvrage  de  S  car  r  on  adapté 
par  Gérard  de  Nerval  ! 


Lorsque  l'excellent  M.  Kaempfen,  le  prédécesseur  de  Cla- 
retie, et  le  Comité  du  Théâtre-Français  avaient  eu  l'obli- 
geance de  me  prendre  les  Honnêtes  femmes^  il  avait  été 
convenu  que  ma  pièce  viendrait  la  quatrième,  et  M.  Kaemp- 
fen m'avait  donné  le  nom  des  trois  autres.  J'aurais  assom- 
mé Claretie  plutôt  que  d'en  laisser  passer  une  de  plus. 

Après  des  contestations  de  toute  sorte,  après  un  article  de 
ma  part  qui  amena  des  difficultés  plus  graves  et  que  Louis 
Ganderax  arrangea  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  Claretie 
s'exécuta. 

Je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  lui  pendant  les  répéti- 
tions. Il  n'y  parut  pas.  Au  dernier  moment  seulement,  lors- 
que ma  pièce  était  prête  et  allait  passer,  Claretie  vint  don- 
ner le  coup  d'œil  du  maître. 

Il  faut  que  je  rapporte  un  petit  dialogue  que  nous  avons 
eu  alors  et  qui  amusera,  je  crois,  la  nouvelle  école. 
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A  un  moment,  dans  les  Honnêtes  femynes^  la  femme  prin- 
■cipale  a  cette  phrase  à  dire  : 

«  Quand  les  bras  me  tombent,  que  ma  tête  s'engourdit  et 
que  je  sens  que  je  vais  m'endormir,  je  trempe  le  bout  d'un 
biscuit  dans  un  demi-verre  de  ce  petit  vin  blanc,  la  seule 
boisson  qui  me  dise  quelque  chose.  » 

—  Oh  !  Becque,  me  dit  Claretie  qui  était  près  de  moi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  lui  répondis-je. 

—  Du  petit  vin  blanc  à  la  Comédie-Française  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  11  faudrait  mettre  du  Marsala. 

Est-ce  drôle,  hein,  mes  amis  ?  Est-ce  assez  comique  ?  Le 
voilà  bien,  l'adjudant-major  ! 


Les  Honnêtes  femmes  furent  très  bien  accueillies  par  le 
public  de  la  première  représentation.  On  leur  fit  un  succès, 
je  puis  dire,  bien  au-delà  de  leur  mérite.  Toute  la  presse 
s'y  associa  ccmplaisamment. 

Un  seul  critique,  un  seul,  ce  vieux  misérable  auquel  je 
suis  toujours  forcé  de  revenir,  Sarcey  apporta  un  pavé  sur 
cette  bluette.  Mais  Sarcey  fit  quelque  chose  de  plus.  Il 
raconta  que  Claretie,  en  jouant  les  Honnêtes  femmes,  avait 
voulu  m'obliger,  et  il  célébra  ses  généreuses  intentions  à 
mon  égard. 

Sarcey  savait  très  bien  que  ma  pièce  avait  été  reçue  par 
Kaempfen  et  que  Claretie,  s'il  l'avait  pu,  l'aurait  ajournée 
indéfiniment.  D'abord  je  le  lui  avais  écrit  moi-même.  En- 
suite Sarcey  sait  tout  ce  qui  se  passe  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  est  renseigné  jour  et  nuit.  Mais  Sarcey  est  aux  or- 
dres de  Claretie,  et  il  ne  craignit  pas  de  me  sacrifier,  de 
m'humilier  presque,  pour  plaire  à  son  patron.  Eh  bien,  j'en 
ai  assez,  je  le  dis  très  nettement,  de  cette  complicité  mal- 
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propre  et  malfaisante.  Quand  on  en  a  fini  avec  Claretie,. 
quand  il  a  fallu  se  battre  et  se  débattre,  quand  on  est  arrivé 
jusqu'à  l'écœurement,  allons,  allons,  c'est  vraiment  trop  de- 
souffrir  encore  quelque  chose  pour  une  grue. 


Les  Honnêtes  femmes  étaient  mon  premier  ouvrage,  le 
second,  pour  être  tout  à  fait  exact,  qui  me  rapportait  quel- 
que argent.  Arrivées  à  la  vingt-troisième  représentation  et 
après  m'avoir  produit  six  mille  francs,  Claretie  trouva  que 
c'était  assez.  Il  avait  tant  d'autres  obligations.  Les  acadé- 
miciens à  se  concilier  ;  les  journalistes  à  satisfaire  ;  et  cette 
insupportable  Nancy  Martel,  à  qui  il  faut  renouveler  son 
lever  de  rideau  tous  les  trois  mois. 

Après  ces  vingt-trois  représentations  et  pour  en  obtenir 
de  nouvelles  j'ai  été  obligé  de  demander  une  audience  à  M. 
Spuller,  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts. 

Plus  tard,  j'ai  été  obligé  de  demander  une  audience  à. 
M.  Lockroy  qui  avait  remplacé  M.  Spuller. 

Plus  tard,  j'ai  été  obligé  de  demander  une  audience  à 
M.  Bourgeois  qui  avait  remplacé  M.  Lockroy. 

Depuis  près  de  trois  ans,  le  Théâtre-Français  n'a  pas. 
donné  une  représentation  de  ma  pièce  sans  que  j'aie  été  la 
solliciter  au  ministère,  sans  l'intervention  constante  d'un 
haut  fonctionnaire  des  Beaux-Arts. 

On  se  lasse  de  tout.  J'ai  renoncé  maintenant  au  Théâtre- 
Français.  J'ai  pris  le  parti  de  faire  des  articles,  puisque  Cla- 
retie aime  mieux  ça. 


J'en  fais  juges  tous  mes  confrères.  Voilà  un  homme  qui,  la. 
veille  encore^  était  mon  camarade  ;  qui  m'accablait  de  ses 
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•éloges  et  de  ses  flagorneries  ;  il  a  écrit  des  romans  dont  il 
îie  reste  pas  une  page  ;  des  pièces  de  théâtre  dont  il  ne 
reste  pas  une  scène  ;  des  chroniques  dont  il  ne  reste  pas  un 
mot  ;  nous  le  tenons  tous  pour  un  manœuvre  et  un  prati- 
cien, pas  davantage.  Eh  bien  !  c'est  ce  manœuvre,  c'est  ce 
praticien,  c'est  cet  adjudant-major  qui  se  permet  de  me  dire 
que  je  n'ai  pas  encore  le  droit  d'avoir  une  place  aux  pre- 
mières représentations  de  la  Comédie  !  Garde-là,  ta  place, 
académicien  de  carton,  littérateur  de  pacotille,  tu  la  paieras 
plus  cher  qu'elle  ne  vaut. 


r 


La   Parisienne 

A     LA     CoMÉDIE-FrANÇATSE 


La  Parisienne 
A  LA  Comédie  Française 


Au  commencement  de  mai  1890,  j'étais  très  tranquille 
dans  mon  coin  et  je  m'étais  remis  à  mes  fameux  Polichi- 
nelles. M.  Albert  Carré,  en  devenant  Tunique  directeur  du 
Vaudeville,  avait  eu  l'obligeance  de  me  les  demander. 

J'avais  bien  une  autre  préoccupation  théâtrale,  mais  de 
si  peu  d'importance.  Les  abonnements  de  la  Comédie 
•allaient  finir  et  Claretie  leur  avait  donné  toutes  les  petites 
pièces  du  répertoire  courant,  excepté  la  mienne. 

L'année  précédente,  j'avais  été  obligé  de  me  plaindre  à 
M.  Lockroy,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux- Arts.  L'année  précédente  encore,  j'avais  été  obligé 
de  me  plaindre  à  M.  Spuller,  alors  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux- Arts.  Mais  Lockroy  était  un  vieil 
ami,  Spuller  une  vieille  connaissance  ;  une  démarche  au- 
près deux  allait  toute  seule.  Je  ne  connaissais  pas  M. 
Bourgeois,  le  nouveau  ministre,  et  il  m'en  coûtait,  on  le 
comprend,  de  l'importuner  de  mes  petites  affaires. 

Justement  je  m'étais  rencontré  quelque  temps  aupara- 
vant avec  M.  Gustave  Larroumet,  alors  directeur  des 
Beaux- Arts,  et  il  s'était  mis  très  gracieusement  à  ma  dispo- 
sition. Je  lui  écrivis  un  mot  et  je  lui  demandai  un  rendez- 
vous. 
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J'attendis  une  dizaine  de  jours  sans  que  M.  Larroumet 
me  donnât  signe  de  vie.  C'étaient  dix  jours  encore  de  per- 
dus. Je  n'avais  plus  que  bien  juste  le  temps  si  je  voulais, 
obtenir  mes  deux  représentations,  en  quelque  sorte  régle- 
mentaires. Je  pris  mon  parti  et  je  demandai  une  audience 
à  M.  Bourgeois. 

Je  reçus  du  même  coup  la  réponse  du  ministre  et  celle  de 
M.  Larroumet.  Ces  messieurs  me  donnaient  rendez-vous- 
pour  le  lendemain,,  M.  Bourgeois  dans  la  matinée  et  M. 
Larroumet  dans  l'après-midi 

Je  revins  alors  à  ma  première  idée  de  ne  pas  déranger  le 
ministre  et  je  me  bornai  à  aller  voir  M.  Larroumet. 

M.  Larroumet,  en  me  recevant,  me  dit  tout  de  suite  : 

—  Le  ministre  vous  a  attendu  ce  matin,  vous  n'êtes  pas 
venu. 

—  Mon  dieu,  lui  répondis-je,  il  s'agit  de  si  peu  de  chose 
que  c'est  déjà  trop  de  vous  en  ennuyer. 

M .  Larroumet  me  regarda  avec  surprise  et  me  laissa, 
continuer. 

—  Depuis  que  Claretie  est  là,  repris-je,  je  ne  peux  rien 
obtenir  de  lui  sans  l'intervention  du  ministère.  Voilà  les. 
abonnements  qui  vont  finir  et  ma  petite  pièce,  les  Honnêtes 
Femmes,  est  peut-être  la  seule  qu'il  n'aura  pas  jouée.  Je 
vous  serais  bien  reconnaissant  de  la  lui  rappeler. 

M.  Larroumet  me  regardait  toujours  avec  surprise  et 
comme  un  homme  qui  s'attendait  à  autre  chose. 

—  Laissons  cela,  me  dit-il.  Le  ministre  va  vous  indiquer 
un  autre  rendez-vous.  Vous  irez  le  voir  et  vous  lui  deman- 
derez de  faire  entrer  la  Paj-isiennc  dM  Théâtre-Français. 
Il  vous  répondra  que  c'est  une  affaire  convenue. 

C'était  mon  tour  d'être  étonné.  Je  ne  savais  rien  de  rien,, 
et  j'étais  à  mille  lieues  d'une  pareille  nouvelle. 

Depuis  longtemps  déjà,  après  tous  les  mensonges  et  tou- 
tes les  saletés  que  m'avait  faites  Claretie,   j'étais  fixé  sur 
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son  compte.  J'étais  bien  sûr  qu'il  ne  me  prendrait  pas  ma 
pièce.  Pour  tout  dire,  je  ne  l'avais  jamais  désiré  sérieuse- 
ment. Pressé  par  mes  amis,  par  mes  relations  littéraires  et 
mes  relations  mondaines,  j'avais  bien  parlé  de  la  Pai'isienne 
à  celui-ci  et  à  celui-là,  mais  malgré  moi  et  à  mon  corps  dé- 
fendant. Ce  que  j'aurais  voulu,  c'est  que  le  Théâtre-Fran- 
çais remontât  les  Corbeaux.  Là  était  mon  intérêt  véritable. 
Quanta  la  Parisien72e,  je  pensais  qu'un  jour  ou  l'autre  un 
théâtre  de  genre  me  la  demanderait,  et  que  M"^  Réjane, 
qui  y  avait  eu  tant  de  succès  dans  un  grand  salon  pari- 
sien, voudrait  bien  certainement  la  jouer.  Si  on  ne  croyait 
pas  ce  que  je  dis,  je  vais  le  prouver  dans  un  instant. 

Bien  entendu,  je  remerciai  vivement  M.  Larroumet  de 
la  faveur  qu'on  me  faisait  et  de  la  part  qu'il  y  avait  sans, 
doute  prise.  J'essayai  bien  de  savoir  quelque  chose,  d'où 
venait  cet  intérêt  si  inattendu  pour  la  Parisienne  et  pour- 
son  auteur  ;  mais  M.  Larroumet  ne  m'en  dit  pas  davantage. 


En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  la  lettre  du  cabinet  du 
ministre  que  M.  Larroumet  m'avait  annoncée.  Le  lende- 
main, j'allai  voir  M.  Bourgeois. 

Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  l'homme  politique  qui  s'est  fait 
une  si  grande  place  en  si  peu  de  temps,  et  dont  nous  admi- 
rons tous  la  haute  intelligence,   l'éloquence  et  l'intégrité. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  je  trouvai  un  ministre  sim- 
ple et  ouvert,  souriant,  une  personne  naturelle. 

J'exposai  à  M.  Bourgeois  le  but  de  ma  visite  ;  il  ne  me 
laissa  pas  continuer. 

—  C'est  entendu,  me  dit-il,  et  nous  sommes  très  heureux 
de  vous  être  agréables. 

Nous  causâmes  théâtre  un  instant.  Il  en  parlait  très  bien 
et  il  était  renseigné.  Je  mis  en  avant  mes  amis,   Georges. 
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Ancey  et  Jean  Jullien,  dont  il  connaissait  le  grand  talent. 
Au  moment  de  quitter  M.  Bourgeois,  je  le  remerciai  de 
nouveau  et  j'ajoutai  : 

—  Je  vous  suis  d'autant  plus  reconnaissant,  monsieur  le 
ministre,  que  sans  votre  intervention  ma  pièce  n'aurait  ja- 
mais été  jouée  au  Théâtre-Français. 

—  Vous  vous  trompez,  me  répondit  doucement  M. 
Bourgeois  ;  M.  Claretie  était  très  bien  disposé,  je  vous 
assure. 

—  Non,  monsieur  le  ministre,  non,  repris-je  ;  n'essayez 
pas  de  couvrir  M.  Claretie,  vous  n'y  réussiriez  pas.  Je  tiens 
M.  Claretie  pour  le  dernier  des  polissons. 

—  Enfin,  reprit  M.  Bourgeois,  l'affaire  est  faite,  c'est  le 
principal. 

Nous  échangeâmes  encore  quelques  mots  et  je  me 
retirai. 


Quelques  jours  après,  je  retournai  chez  M.  Larroumet 
pour  deux  raisons  ;  d'abord,  pour  lui  rendre  compte  de  ma 
visite  au  ministre  ;  ensuite,  pour  me  mettre  entièrement 
d'accord  avec  lui. 

—  Ainsi,  dis-je  à  M.  Larroumet  en  le  revoyant,  ma 
.pièce  entre  au  Théâtre-Français,  c'est  bien  entendu? 

—  C'est  parfaitement  entendu,  me  répondit-il. 

—  Quand  me  jouera-t-on  ? 

—  On  va  vous  jouer  tout  de  suite. 

—  Qu'est-ce  que  je  dois  faire  auprès  de  Claretie  ? 

—  Rien^  vous  n'avez  qu'à  attendre. 

—  Qui  me  conseillez-vous  pour  le  rôle  de  la  Parisienne  ? 

—  Bartet. 

Cette  conversation  était  bien  de  nature  à  me  satisfaire. 
On  avait  pensé  à  tout,  jusqu'à  me  donner  M"*^  Bartet.  Et 
'Cependant   je  regrettais  encore    ma  combinaison    qui   me 
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paraissait  de  beaucoup  la  plus  avantageuse  :  les  Corbeaux 
au  Théâtre-Français,  la  Parisienne  ailleurs. 

Pour  en  finir  sur  ce  point  et  pour  donner  la  preuve  que 
j'ai  promise,  voici  ce  qui  se  passa  : 

Dès  que  l'on  sut  au  Théâtre-Français  et  autour  du  Théâ- 
tre-Français que  la  Parisienne  allait  y  être  jouée,  M.  Po- 
rel,  alors  directeur  de  l'Odéon,  m'écrivit  et  me  demanda  la. 
pièce  pour  Réjane.  Aussitôt,  je  priai  M.  G.  Roger,  agent 
général  de  la  Société  des  auteurs,  de  voir  Porel  et  de  s'en- 
tendre avec  lui.  C'est  bien  clair.  Mais  Porel  ne  voulut  pren- 
dre aucun  engagement.  Il  me  demandait  ma  pièce  sans, 
conditions,  pour  la  donner  quand  il  lui  plairait.  Je  ne  pou- 
vais pas,  on  le  comprend,  accepter  une  éventualité  sembla- 
ble, et  comme  l'on  dit,  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 


II 


La  situation  était  bien  nette.  Claretie  avait  reçu  l'ordre- 
de  jouer  la  Parisienne  et  il  devait  la  jouer  aussitôt.  M. 
Larroumet  m'avait  dit  d'attendre,  j'attendais. 

Je  reçus  alors  une  lettre  de  William  Busnach,  oui,  de 
William  Busnach,  qui  m'écrivait  : 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  déjeuné  ce  matin  avec  Claretie; 
nous  avons  beaucoup  causé  de  la  Parisienne  ;  il  serait 
assez  disposé  à  la  monter.  Allez  donc  le  voir  et  battez  le 
fer  pendant  qu'il  est  chaud.  » 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça  ? 

On  ne  sait  peut-être  pas  que  Busnach  a  rendu  à  Claretie- 
plus  d'un  service  discret.  C'est  lui  qui  a  commencé  la  piè- 
ce :  Monsieur  le  Ministre^  qu'Alexandre  Dumas  a  finie. 
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Je  répondis  tout  de  suite  à  Busnach  ; 

<s  Mon  cher  ami.  je  suis  seul  à  connaître  mes  rapports 
avec  Claretie.  \.^  Parisienne  n'entrera  au  Théâtre-Français 
que  lorsqu'un  ministre  la  prendra  par  la  main.  » 

Je  reçus  alors  une  lettre  de  Prud'hon,  oui,  de  Prud'hon, 
le  sociétaire  de  la  Comédie-Française.  Il  avait,  m'écrivait- 
il,  une  communication  importante  à  me  faire. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça  encore  ? 

Devant  ces  preuves  manifestes  que  me  donnait  Claretie 
de  son  imbécillité,  quelle  conduite  devais-je  tenir  ?  Devais- 
je  laisser  agir  le  ministre  ou  l'aider  de  mon  mieux  ?  Ce  se- 
cond parti  me  parut  le  plus  convenable,  et  j'entrai  en  rap- 
port avec  Prud'hon. 


Prud'hon  était  chargé  de  m'apprendre  que  le  comité  du 
Théâtre-Français,  ou  plutôt  deux  de  ses  membres,  Got  et 
Febvre,  avaient  soulevé  une  difficulté. 

Il  est  d'usage  au  Théâtre-Français  qu'une  pièce  qui  y  a 
été  refusée,  et  c'était  le  cas  de  la  Pai'isienne^  ne  peut  plus 
jamais  y  être  jouée. 

Je  ne  discute  pas,  je  raconte. 

Devant  cette  chicane  si  inutile  que  l'on  me  faisait  et  que 
Claretie  n'avait  pas  su  empêcher,  je  pensai  tout  naturel- 
lement à  son  prédécesseur. 

Ah!  bien,  il  aurait  fait  bon  avec  Perrin  que  le  comité 
discutât  une  décision  ministérielle,  et  que  Febvre,  plus 
particulièrement,  fît  la  mauvaise  tête. 

Qu'on  me  permette  à  ce  propos  une  anecdote. 

Lorsque  les  Corbeaux  ont  été  reçus  au  Théâtre-Français 
et  que  Got  était  tout  indiqué  pour  les  jouer,  Febvre  me  de- 
manda le  second  rôle  de  ma  pièce.  Je  le  lui  promis.  Plus 
tard,  à  la  veille  même  des  répétitions,  en  apprenant  que 
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Got  était  remplacé  par  Thiron,  Febvre  revint  sur  nos  ar- 
rangements. 

Nous  étions  sur  la  scène,  derrière  la  toile  de  fond,  lors- 
-que  Febvre  me  rendit  mon  rôle.  Au  même  moment  parut 
Perrin.  J'allai  à  lui  et  je  lui  dis  : 

—  Febvre  ne  veut  plus  jouer. 

—  Restez  là,  me  dit  Perrin. 

Il  fonça  sur  l'ami  du  prince  de  Galles  et  en  moins  d'une 
minute,  d'une  seconde,  il  revenait  vers  moi  en  me  disant  : 

—  Febvre  se  trompait,  il  jouera  votre  pièce. 

Je  passe  sur  mes  négociations  avec  le  comité.  Elles  du- 
Tèrent  bien  près  d'un  mois  et  Prud'hon  servait  toujours 
d'intermédiaire. 

C'est  que  Claretie  n'est  pas  seulement  un  administrateur 
incapable  ;  il  en  fait  le  moins  possible.  Il  ne  s'occupe  que 
des  engagements  et  du  sociétariat,  où  il  trouve  toujours 
quelque  chose  à  gagner. 


La  Parisienne  était  enfm  reçue. 

Le  lendemain,  le  lendemain  même,  mes  rapports  avec 
'Claretie  devenaient  exécrables,  et  il  allait  multiplier  les 
mensonges,  les  perfidies,  toutes  les  canailleries  possibles, 
jusqu'à  la  dernière  représentation  de  ma  pièce. 

J'étais  allé  le  lendemain  voir  Claretie  et  le  remercier 
pour  la  forme,  Après  quelques  mots  sur  les  difficultés  que 
le  Comité  avait  faites  et  qu'il  avait  si  énergiquement  com- 
battues, il  me  dit  : 

—  Voilà  votre  pièce  ici.  Je  vous  jouerai  dans  un  an,  j'ai 
"des  engagements  jusque-là. 

Je  fis  un  mouvement  malgré  moi  et  Claretie  ajouta  en 
rougissant  : 

—  C'est  sans  doute  M^'*^  Reichenberg  que  vous  désirez 
avoir,  elle  n'est  pas  libre. 
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Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire,  une  autre  comédienne  à 
nommer  et  c'est  ce  que  Claretie  espérait  sans  doute.  Je 
le  quittai  sans  plus  d'explications,  en  me  promettant  bien 
de  le  surveiller,  lui  et  ses  engagements. 


Claretie  a  deux  journaux,  le  Figaro  et  le  Temps,  avec 
lesquels  il  communique  et  qu'il  inonde  de  sa  prose  admi- 
nistrative. Le  Figaro,  pour  cette  fois,  fut  mis  de  côté.  Ce 
fut  le  Temps,  huit  jours  après  ma  visite,  qui  publia  les- 
nouvelles  suivantes  : 

«  Dans  sa  dernière  séance,  le  Comité  du  Théâtre-Fran- 
çais a  reçu  la  Parisienne,  de  Becque. 

«  Au  mois  d'octobre  prochain,  Frou-Frou,  de  Meilhac 
et  Halévy,  qu'on  avait  eu  déjà  l'intention  de  monter  sous  la 
direction  de  M.  Perrin,  entrera  en  répétition  à  la  Comédie- 
Française.  Le  rôle  de  Frou-Frou  sera  joué  par  M"^  Rei- 
chenberg.  » 

Je  les  connaissais  maintenant,  ses  engagements.  Il  avait 
hâte  de  payer  à  Ludovic  Halévy  sa  dette  académique. 

Je  découpai  la  note  du  Temps  et  je  l'envoyai  à  M.  Lar- 
roumet  avec  ces  mots  : 

«  Arrêtez-le  tout  de  suite  ;  il  recommence  l'histoire  des- 
Honnètes  Femmes.  » 

En  même  temps,  j'écrivis  à  Claretie  : 

«  Il  a  été  convenu  au  ministère  que  ma  pièce  serait 
jouée  la  première.  Si  vous  aviez  monté  un  ouvrage  nou- 
veau, je  n'aurais  rien  dit  ;  mais  reprise  pour  reprise,  il  y  a 
une  sorte  de  justice  générale  à  faire  passer  la  Parisienne- 
avant  Frou-Frou.  » 

Claretie  me  répondit  : 
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«  Le  ministère  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Vous  avez  été 
reçu  par  estime  littéraire.  Si  vous  voulez  vous  faire  jouer 
par  ordre,  essayez.  » 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça  encore  ? 

Le  samedi  suivant,  je  répète  :  le  samedi  suivant,  il  y 
avait  dîner  et  réception  à  l'Instruction  publique.  J'allai  à 
la  réception,  j"y  trouvai  Claretie  et  je  l'abordai  : 

—  Où  en  sommes-nous  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  vous  jouerai  pas,  me  répondit-il  délibérément. 
J'ai  vu  le  ministre  hier  (j'insiste  :  hier,  c'était  vendredi),  je 
lui  ai  exposé  ma  situation  et  mes  engagements  et  il  les  a 
approuvés. 

J'étais  très  déconfit.  Je  Tétais  surtout  pour  la  raison  que 
je  vais  dire.  M.  Bourgeois  et  M.  Larroumet  avaient  été 
parfaits  :  je  craignais  d'être  allé  trop  loin  et  de  les  avoir 
indisposés. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  pour  vous  d'être  joué  tout 
de  suite,  ajouta  Claretie,  ce  serait  de  prendre  Samary  pour 
la  Parisienne. 

Accepter  Samary  c'était  en  finir  ;  je  consentis. 
J  allai  bien  vite  voir  M.  Larroumet  qui  devait  intervenir 
auprès  de  Bartet  et  lui  éviter  une  peine  inutile. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  ça?  me  dit-il. 

—  Que  voulez-vous  ?  lui  répondis-je,  Claretie  avait  vu 
le  ministre  vendredi  et,  je  le  crois  bien,  il  l'avait  retourné, 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  M.  Larroumet,  si  Claretie  a  vu 
le  ministre  vendredi,  mais  samedi,  à  7  heures  et  demie, 
deux  heures  avant  que  vous  ne  causiez  avec  lui,  au  mo- 
ment de  nous  mettre  à  table,  Claretie  était  du  dîner,  le  mi- 
nistre lui  a  dit  devant  moi":  Je  ne  peux  pas  vous  fixer  une 
date  précise  pour  la  Parisienne^  mais  j'entends  que  M. 
Becque  profite  des  avantages  que  nous  avons  voulu  lui 
faire. 
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Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  Qu'est-ce  que  vous  dites 
de  ça  ? 


III 


Je  conte  en  ce  moment  une  histoire  de  théâtre,  des  misè- 
res d'auteur  et  des  saletés  de  coulisses  qui  paraîtront  peut- 
être  bien  insignifiantes.  Mais  c'est  de  notre  grande  scène 
qu'il  s'agit,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  et  de  l'homme  déplora- 
ble qui  aujourd'hui  encore  en  a  la  direction. 

C'était  fait.  J'avais  accepté  Samary,  tout  en  la  trouvant 
trop  jeune  et  trop  innocente  pour  représenter  ma  Parisien- 
ne. On  sait  le  malheur  qui  arriva.  La  charmante  artiste 
tomba  malade  et  ne  se  releva  plus. 

Ah  !  que  ce  Claretie  a  de  cœur!  Il  en  remontrerait  pour  le 
cœur  à  tous  les  ingénieurs  du  théâtre  moderne.  Il  renonça 
aussitôt,  la  main  sur  son  cœur,  à  jouer  la  Parisienne  et  re- 
mit Frou-Frou  en  avant. 

Ici  se  place  un  épisode  agréable  et  qui  donne  de  Claretie 
une  exacte  mer>ure. 

Il  faut  que  je  dise  d'abord  que  M""  Bartet,  dès  qu'on  lui 
avait  parlé  du  rôle,  l'avait  refusé.  D'un  autre  côté,  je  ne 
voulais  pas  transiger  avec  Claretie,  en  me  rejetant  sur  sa 
comédienne  de  prédilection.  M"^  Reichenberg  se  trouvait 
ainsi  ma  dernière  ressource.  J'allai  la  voir  sans  la  trouver 
ou  plutôt  sans  qu'elle  me  reçût. 

Dès  qu'il  eut  connaissance  de  cette  démarche,  Claretie 
manda  Reichenberg  et  lui  parla  avec  autorité.  La  Pari- 
sienne, après  la  mort  de  Samary,  était  devenue  une  pièce 
impossible  ;  aucune  comédienne,  digne  de  ce  nom,  ne  se 
risquerait  à  la  jouer. 
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J'étais  allé  en  même  temps  consulter  Sardou.  Sardou 
s'entremit  aussitôt  auprès  de  Claretie  et  lui  fit  entendre  rai- 
son. Quarante-huit  heures  après  avoir  vu  Reichenberg, 
Claretie  la  mandait  de  nouveau  et  lui  distribuait  le  rôle  de 
la  Parisienne. 


Il  est  temps  que  Sarcey  entre  dans  la  danse.  C'est  à  lui 
tout  autant  qu'à  Claretie  que  j'ai  affaire.  Je  ne  pourrais  pas 
dire  lequel  des  deux  a  été  le  plus  méprisable. 

Ainsi  et  comme  entrée  de  jeu,  Claretie  m'avait  placé 
dans  cette  alternative,  ou  de  prendre  la  comédienne  de  son 
choix,  de  son  cœur,  ou  d'être  renvoyé  à  l'année  suivante. 
Ainsi,  M"*^  Bartet  avait  refusé  son  rôle,  un  rôle  que  le  di- 
recteur des  Beaux- Arts  trouvait  tout  indiqué  pour  elle,  et 
Claretie  s'était  immédiatement  incliné.  Ainsi  et  grâce  au 
plus  effronté  mensonge,  Claretie  m'avait  imposé  Samary 
qui  me  paraissait  un  choix  défavorable.  Ainsi  Claretie 
avait  voulu  arrêter  net  la  combinaison  Reichenberg,  la 
seule  qui  me  restât,  et  c  était  Sardou  qui  l'avait  fait  réussir. 
Ce  n'est  pas  tout.  Je  vais  parler  dans  un  instant  de  mes  ré- 
pétitions, qui  ont  été  pitoyables,  et  plus  particulière- 
ment de  la  conduite  de  Lebargy,  le  grand  camarade  de 
Claretie. 

Sarcey  n'ignorait  rien.  Sarcey,  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs, 
sait  tout  ce  qui  se  passe  à  la  Comédie-Française  ;  il  est  ren- 
seigné jour  et  nuit.  Sarcey,  dans  l'ignoble  article  qu  il  con- 
sacra plus  tard  à  la  Parisienne,  n'en  écrivit  pas  moins  : 

«  11  faut  leur  rendre  cette  justice  (à  Claretie  et  au  théâ- 
tre), une  fois  la  résolution  prise  (la  décision  du  ministre 
acceptée),  ils  n'opposèrent  à  M.  Becque  aucun  mauvais 
vouloir  ni  aucune  résistance.  Ils  firent  bonne  mine  à  l'œu- 
vre et  à  l'auteur.  //  choisit  ses  interprètes^  les  dressa  avec 
la  minutie  entêtée  qu'il  apporte  dans  la  mise  en  scène  de 
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ses  ouvrages  et  monta  la  Parisienne  comme  il  Tentendit. 
Claretie  n'intervint  que  très  discrètement.  » 

Voilà  les  mensonges  triplement  calculés  qu'on  débite  au 
public,  avec  lesquels  on  trompe  les  ministres,  et  que  ré- 
pand un  impudent  critique  pour  couvrir  le  directeur  et  le 
théâtre  qui  le  subventionnent. 


En  1882,  lorsque  j'étais  entré  à  la  Comédie-Française, 
j'avais  trouvé  un  théâtre  imposant,  administré  de  haut  et 
jusqu'en  ses  plus  petits  détails  par  un  homme  fort.  Perrin, 
la  silhouette  de  Perrin,  l'ombre  de  Perrin,  était  partout. 

En  y  revenant  huit  ans  après,  je  tombais  dans  une  pétau- 
dière, dans  une  maison  livrée  par  un  subalterne  aux  subal- 
ternes, où  tout  le  monde  décidait,  excepté  Claretie,  préoc- 
cupé uniquement  de  ses  intérêts,  de  ses  fredaines  et  de  sa. 
réclame. 

Il  faut  bien  qu'on  le  sache  et  que  quelqu'un  le  dise  enfin. 
Si  Sarcey,  pendant  tant  d'années,  a  poursuivi  Perrin  de 
ses  plus  perfides  critiques,  de  sa  plus  haineuse  rancune, 
c'est  que  Perrin  avait  refusé  de  l'acheter  ;  et  c'est  parce  que 
Claretie,  en  entrant,  à  peine  assis,  l'a  acheté  tout  de  suite, 
que  Sarcey  met  aujourd'hui  à  défendre  et  à  prolonger  Cla- 
retie l'acharnement  qu'il  mettait  autrefois  à  détruire  Perrin.. 

Je  viens  de  dire  que  mes  répétitions  avaient  été  pitoya- 
bles :  ce  n'est  pas  assez.  J'avais  voulu,  hélas  !  obliger  Pru- 
d'hon  ;  je  constatai  tout  de  suite  ses  résistances  et  son  im- 
puissance. Féraudy  cherchait  des  ^^/i"  ^'/îri'.  M'^'  Reichen- 
berg.  que  j'avais  connue  si  laborieuse,  si  souple  et  si  docile,, 
n'apprenait  même  plus.  Avec  Lebargy,  j'étais  aux  Funam- 
bules. 

Lebargy,  entraîné  par  l'exemple  de  Bartet,  aurait  voulu 
faire  comme  elle.  Bartet  avait  dit  :  «  C'est  un  rôle  pour  M'^*^ 


LA  PARISIENNE  57 


Réchane.  »  Lebargy  disait  :  «  On  me  donne  un  rôle  de  M. 
Galipaux.  » 

Le  jour  de  ma  lecture,  Lebargy  arriva  une  heure  en  re- 
tard et  fit  une  entrée  étonnante.  Il  prit  un  siège  et  affecta 
la  posture  la  plus  singulière.  Ses  camarades  se  demandaient 
ce  qu'il  avait,  s'il  était  malade  ou  s'il  était  ivre  ;  M"*^  Rei- 
chenberg,  à  tout  hasard,  ramena  ses  jupes. 

Lebargy,  après  cette  mascarade,  en  prit  à  son  aise.  Il  ve- 
nait vers  les  trois  heures  ;  il  se  montrait  un  instant  et  on 
ne  le  revoyait  plus.  Quand  on  avait  besoin  de  lui,  M''®  Rei- 
chenberg  parcourait  le  théâtre  en  appelant  de  tous  côtés  : 
Le-bar-gy  !  Lebargy  n'était  pas  là  et  on  levait  la  répétition. 

Un  jour,  ses  camarades  impatientés  s'en  prirent  à  moi  : 
«  Vous  ne  devez  pas  supporter  ça  »,  me  dirent-ils  en  chœur. 
Le  lendemain,  lorsque  Lebargy  parut,  je  l'appelai,  je  le 
forçai  à  venir  en  scène  et  je  lui  dis  :  «  Quoi  que  vous  fassiez, 
vous  jouerez  le  rôle.  — Je  le  jouerai,  me  répondit-il,  si  je  le 
veux.  »  C'est  ainsi  aujourd'hui,  au  Théâtre-Français,  que 
parlent  les  apprentis  et  les  doublures. 

Claretie  ne  venait  jamais.  Les  semainiers  ne  venaient  ja- 
mais. Worms,  que  j'avais  choisi  pour  monter  la  pièce  avec 
moi,  était  absent.  Je  pris  le  parti  d'attendre  son  retour,  et 
je  cessai  aussi  de  venir. 

Voilà  la  minutie  entêtée  que  signale  Sarcey  et  dont  j'ai 
fait  preuve. 

Qu'on  me  permette  pour  finir  sur  ce  point  une  anecdote. 

A  la  troisième  ou  quatrième  répétition  des  Corbeaux^ 
Perrin,  qui  voulait  voir  comment  je  m'en  tirerais,  s'était 
caché  dans  la  salle.  Personne  ne  le  savait  là,  et  nous  tra- 
vaillions consciencieusement.  La  répétition  finie,  Perrin 
vînt  nous  retrouver,  et  en  me  montrant  à  mes  interprètes, 
il  leur  dit  :  «  Ecoutez-le  bien  ;  il  est  plus  fort  que  nous 
tous.  » 

Si  je  rappelle  ce  propos,   ce  n'est  pas,  qu'on  le  croie 
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bien,  pour  en  tirer  une  vanité  folle  ;  non.  Mais  je  trouve  là 
une  réponse  à  Sarcey,  à  cette  vieille  et  odieuse  portière, 
qui  discrédite  un  auteur  sur  des  rapports  de  cabotins. 


Ma  pièce  tomba. 

C'était  un  bien  petit  malheur  auprès  de  celui  qui  m'atten- 
dait. Je  perdis  une  sœur  que  j'aimais  tendrement.  J'en  aver- 
tis Claretie  et  j'ajoutai  ; 

«  Je  ne  reviendrai  pas  au  théâtre.  Ne  vous  préoccupez 
«  pas  de  moi,  et  faites  passer  les  intérêts  de  la  Comédie 
«  avant  les  miens.  » 


IV 


J'avais  écrit  à  Claretie  : 

«  Ne  vous  préoccupez  pas  de  moi  et  faites  passer  les  in- 
térêts de  la  Comédie  avant  les  miens.  » 

Le  lendemain,  je  lui  écrivais  : 

«  Je  viens  de  lire  l'article  de  Sarcey  qui  a  changé  mes 
dispositions.  Il  faut  que  Mlle  Nancy  Martel  quitte  la 
Comédie-Française.  » 

Je  ne  peux  pas,  après  bientôt  trois  ans,  entrer  dans  le 
détail  de  cet  article  de  Sarcey,  fait  de  main  de  traître,  oii 
il  avait  accumulé  mensonges  sur  mensonges  et  perfidies 
sur  perfidies.  C'était  un  coup  d'assommoir,  concerté  entre 
Claretie  et  lui,  pour  achever  ma  pièce. 


En  mettant  tout  de   suite   Mlle  Nancy  Martel  en  cause^ 
j'avais  voulu  établir  la  complicité  de  Claretie  et  lui  donner 
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un  avertissement.  Mais  qu'allais-je  faire  de  plus  et  pourrais- 
je  faire  quelque  chose  de  plus,  je  me  le  demandais. 

Je  reçus  alors  une  lettre  de  M.  Tézenas,  l'avocat  bien 
connu,  avec  lequel  j'étais  en  d'aimables  relations.  Evidem- 
ment cette  lettre,  sans  rien  dire,  voulait  me  dire  :  «  Il  y  a 
un  procès  dans  l'article  de  Sarcey  ;  le  faites- vous,  le  fai- 
sons-nous ?  » 

J'allai  voir  M.  Tézenas  aussitôt.  Je  ne  m'étais  pas  trom- 
pé. Il  connaissait  l'article  mieux  que  moi  et  il  avait  déjà 
étudié  l'affaire. 

Nous  convînmes  d'attaquer  Sarcey.  J'étais  très  monté, 
et,  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre.  Cepen- 
dant, lorsque  M.  Tézenas,  qui  voyait  là  un  procès  à  sen- 
sation, me  dit  :  «  Il  faut  le  faire  annoncer.  »  «  Attendons 
encore,  lui  répondis-je,  laissez-moi  choisir  mon  moment.  » 
En  réalité,  la  menace  me  suffisait  et  me  plaisait  plus  que 
l'exécution. 

A  peine  rentré  chez  moi,  je  trouvai  une  occasion,  et  elles 
ne  me  manquèrent  pas,  d'écrire  à  Claretie.  Je  glissai  négli- 
gemment ce  post-scriptum  :  «  Sarcey  va  recevoir  une  as- 
signation qui  ne  le  fera  pas  rire.  » 


A  partir  de  ce  moment,  j'ai  défendu  la  Parisienne  pied 
à  pied,  minute  par  mmute,  contre  toutes  les  supercheries 
de  Claretie.  Il  m'est  arrivé  de  lui  envoyer  jusqu'à  trois 
télégrammes  dans  la  même  journée  et  de  le  sommer  de  réta- 
blir ma  pièce  sur  l'affiche.  Je  jouais  de  l'assignation  avec 
bien  de  la  délicatesse  ;  tantôt  elle  était  prête,  tantôt  elle  se 
trouvait  retardée  ;  une  autre  fois^  elle  était  imminente,,  im- 
minente. 

La  Parisienne  par  bonheur  faisait  plus  d'argent  que  les 
autres  spectacles  et  résistait  de  son  mieux.  La  troisième 
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représentation  avait  produit  quatre  mille  neuf  cent  quatre- 
'vingts  francs.  C'était  sur  une  recette  de  5,000  francs,  faite, 
j'ai  le  droit  de  le  dire,  par  ma  pièce  seule,  sans  interpré- 
tation, sans  toilettes  et  sans  décors,  que  Sarcey  Tavait 
exécutée 


Il  faut  que  j'en  convienne,  souffrant  et  affecté  comme 
je  l'étais,  préoccupé  justement  du  dommage  matériel  qui 
m'était  causé,  cette  petite  guerre  entreprise  contre  un 
directeur  et  un  critique,  ces  deux  fléaux  de  l'art  dramatique 
(le  comédien  est  le  troisième),  n'en  tournait  pas  moins  à  la 
partie  de  plaisir.  \J Assignation  Sarcey  était  devenue  un 
véritable  vaudeville  qui  rappelait  \ Affaire  de  la  rue  de 
Lourcine.  Je  voyais  très  bien  Mistingue-Claretie  et  Len- 
glumé-Sarcey,  chacun  sur  son  téléphone,  où  ils  échan- 
geaient leurs  inquiétudes  pour  une  assignation  imaginaire. 
C'était,  j'ose  le  dire,  de  Texcellent  théâtre  et  bien  certaine- 
ment le  meilleur  que  j'aie  fait. 

Quelque  chose  me  déplaisait.  Claretie,  dans  les  lettres 
qu'il  m'écrivait,  affectait  de  ne  pas  me  parler  de  X Assigna- 
tion. Il  avait  Tair  de  me  dire  :  «  C'est  votre  affaire,  ce  n'est 
pas  la  mienne  !  »  Je  ne  voulais  pas  de  ça. 

«  Il  est  temps,  écrivis-je  à  Claretie,  de  relever  ma  pièce. 
\-i Assignation  Sarcey  paraîtra  lundi  dans  trois  journaux  à 
la  fois.  » 

Aussitôt,  Claretie  me  télégraphia  de  ne  rien  faire  et 
d'attendre  qu'il  m'eût  écrit.  En  effet,  le  lendemain,  je  reçus 
une  lettre  de  lui,  où  il  m'exhortait,  au  nom  de  ma  situation 
littéraire,  à  éviter  un  pareil  éclat.  Claretie,  pour  donner 
plus  d'importance  à  cette  lettre,  l'avait  fait  charger.  Je  ne 
m'embêtais  pas,  comme  on  voit. 

J'avais  un  autre  sujet  d'amusement,  et  celui-là  c'était 
dans  l'article  même  de  Sarcey  que  je  l'avais  trouvé.  Sarcey 
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•ne  s'était  pas  contenté  de   son  assassinat.  11  y  avait  ajouté 
une  petite  scélératesse  d'un  autre  genre  et  que  M^  Tézenas 
^vait  relevée  comme  moi.  Sarcey  avait  écrit  : 
'   «  On  me  dit  que    Becque  a  fait  la  Parisienne  sur  une 
femme  particulière.  Je  n'ai  pas  connu  Clotilde.  » 

C'était  canaille  et  bien  drôle.  Il  n'avait  pas  connu  Clo- 
tilde. Lorsque  ma  journée  était  finie,  c'est-à-dire  lorsque 
toutes  mes  précautions  avec  Claretie  étaient  prises  et  notre 
correspondance  mise  en  ordre,  je  fredonnais  sur  un  air  qui 
•a  été  très  en  vogue  un  moment  :  //  n'a  pas  de  parapluie. 

Il  n'a  pas  connu  Clotilde, 

Et  c'est  bien  heureux  pour  elle  ; 

Il  connaît  Nancy-Martel, 

Ah  !  plaignons  la  pauvre  fille  ! 

La  vie  serait  peut-être  trop  dure,  sans  la  gaîté  qu'on  y 
apporte  et  la  résistance  qu'on  lui  oppose. 


Jusque-là  et  pendant  près  d'un  mois,  mon  procès  avec 
Sarcey  n'avait  été  connu  que  de  quatre  personnes  :  Sarcey, 
'Claretie,  Tézenas  et  moi.  Pour  tout  dire,  je  l'avais  aban- 
donné. Tout  d'un  coup,  les  journaux  s'en  emparèrent  et  les 
reporters  se  mirent  en  campagne. 

Je  trouvai  alors,  dans  une  interview  de  Sarcey,  une 
révélation  bien  inattendue. 

«  Becque  ne  sait  peut-être  pas,  avait  dit  Sarcey,  que 
»  c'est  moi,  par  mes  démarches  personnelles,  qui  ai  fait 
■»  jouer  la  Parisienne  au  Théâtre-Français.  » 

Non,  Sarcey,  non,  je  ne  le  savais  pas  et  j'étais  bien  loin 
de  le  supposer. 

Voilà  un  homme  qui,  peu  de  temps  auparavant,  avait 
•écrit  de  la  Parisienne  qu  elle  était  un  chef-d  œuvre  défini- 
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tif  ;  il  dispose  de  ma  pièce  sans  moi  et  presque  malgré- 
moi  ;  il  entraîne  le  ministre  et  le  directeur  des  beaux-arts  ; 
la  plus  petite  délicatesse  lui  commandait,  quoi  qu'il  arrivât, 
de  rester  de  son  avis,  d'être  de  notre  côté,  avec  nous,  et 
de  nous  défendre  tous  ensemble.  Il  avait  atténué  et  soutenu 
bien  d'autres  échecs,  la  Bûcheronne,  la  Souris,  les  Petits 
Oiseaux,  etc.  Que  fait-il  ?  Il  découvre  le  ministre  qui  s'est 
fié  à  lui;  il  découvre  M.  Larroumet,  son  ami;  il  massacre  un 
ouvrage  qu'il  admirait  la  veille.  Et  tout  cela,  pourquoi  ? 
Pour  exonérer  Claretie  et  le  Théâtre-Français  de  leur  res- 
ponsabilité. De  tous  mes  interprètes,  Prud'hon  avait  été  le 
plus  attaqué  ;  il  le  trouve  très  bien  pour  sa  part  et  en  fait 
un  grand  éloge.  C'est  que  Prud'hon  est  un  vieux  sociétaire 
qui  a  voix  au  chapitre  et  qui  tient  les  clefs  de  la  caisse. 


Après  tant  de  pas  et  de  démarches,  après  toutes  les  al- 
lées et  venues  que  la  représentation  de  la  Parisienne- 
m'avait  demandées,  il  me  restait  une  dernière  et  pénible 
visite.  J'avais  à  m'excuser  auprès  du  ministre  de  l'aventure 
où  il  s'était  engagé  pour  moi.  Je  retrouvai  M.  Bourgeois 
plus  aimable  encore,  avec  cette  belle  grâce  de  Thomme 
supérieur  pour  qui  les  petites  défaites  ne  comptent  pas. 

«  Eh  bien  !  monsieur  le  ministre,  lui  dis-je,  est-ce  que  je 
n'avais  pas  raison  de  vous  dire  que  M.  Claretie  était  un 
polisson?  Croyez-vous  que  Sarcey,  payé  comme  il  l'est  par 
la  Comédie-Française,  aurait  fait  un  pareil  article  sans  être 
d'accord  avec  Claretie  ?  » 

«  Certainement  »,  me  répondit  M.  Bourgeois,  en  bais-- 
sant  la  tête. 


Non,  personne  ne  peut  soupçonner  les  chagrins,  les  tour- 
ments,  les  inquiétudes,  les   difficultés,   les   embarras,  que.- 
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m'ont  causés  ces  deux  coquins,  ce  fourbe  et  ce  cynique,  en. 
se  concertant  pour  étouffer  ma  pièce,  en  la  tuant  du  même 
coup  à  la  Comédie  et  ailleurs. 

Je  sais  très  bien  qu'en  travaillant  pour  le  public  on  s'ex- 
pose à  toutes  les  sévérités.  La  critique  est  maîtresse  de  ses 
pires  jugements.  Je  ne  lui  ai  jamais  demandé  indulgence 
ou  appui.  Mais  la  critique  n'a  rien  à  voir  ici.  Il  s'agit  d'un 
directeur,  du  directeur  de  notre  première  scène,  et  d'un 
écrivain  publiquement  à  ses  ordres  et  à  sa  solde,  qui  s'en- 
tendent pour  faire  un  mauvais  coup. 

Croyez-moi,  mes  amis,  nous  nous  sommes  trompés  sur 
Claretie.  Nous  l'avons  pris  pour  un  simple  et  un  innocent. 
Il  était  bien  médiocre,  il  était,  je  puis  dire,  le  médiocre- 
type,  et  nous  ne  voyions  pas  autre  chose.  Personne  ne  s'est 
conduit  plus  habilement  et  avec  plus  de  savoir-faire  ;  il  a 
franchi  des  distances  incalculables  à  plat  ventre.  Il  est  en- 
tré sournoisement  à  la  Comédie,  lorsque  tout  le  monde  en 
attendait  un  autre.  A  peine  arrivé,  il  a  trouvé  la  rosette  de 
la  Légion  d'honneur  dans  un  lavabo.  Un  homme  d'esprit, 
qui  Ta  vu  pratiquer  et  qui  sait  ce  qui  se  passe,  l'a  surnom- 
mé le  Parfait  Secrétaire  des  amants.  En  servant  les  autres, 
il  ne  s'oubliait  pas  ;  il  a  fait  du  Théâtre-Français  un  mar- 
chepied et  une  descente  de  lit.  Il  y  a  un  effronté  dans  ce 
pleutre. 


Brelan  de  Confrères. 


Brelan   de  Confrères 


J'ai  eu  trois  de  mes  confrères  qui  sont  devenus  directeurs 
^e  théâtre  :  Raymond  Deslandes,  Charles  de  La  Rounat  et 
Jules  Claretie.  Je  dirai  quelque  chose  des  trois,  et  ce  sera 
de  bien  près  la  même  chose. 

Deslandes  est  celui  que  j'ai  le  plus  connu.  En  1868,  lors- 
que j'ai  donné  ma  première  pièce,  j'entrai  tout  de  suite  en 
relations  avec  lui  et  nous  devînmes  pour  bien  longtemps 
d'excellents  camarades. 

Deslandes  n'en  menait  pas  large  alors.  Sa  situation,  pour 
tout  dire,  était  lamentable.  L'insuccès  régulier  de  ses  ou- 
vrages, et  plus  encore  leur  irrémédiable  platitude  l'avait 
compromis  définitivement.  Il  était  brûlé  :  brûlé  auprès  des 
directeurs  qui  ne  prenaient  même  plus  la  peine  de  le  lire, 
et  brûlé  auprès  de  ses  confrères  qui  esquivaient  l'un  après 
l'autre  sa  collaboration.  Avec  cela,  pas  d'argent  et  plus  de 
crédit.  Personne  n'aurait  supposé,  en  voyant  Deslandes 
toujours  tiré  à  quatre  épingles,  qu'il  avait  un  martyr  sous 
les  yeux,  le  martyr  de  la  comédie-vaudeville. 

Deslandes,  qui  se  sentait  perdu,  avait  visé  d'abord  la  di- 
rection de  rOdéon.  Il  ne  l'obtint  pas.  Il  n'avait  pas,  comme 
La  Rounat,  rendu  des  services  à  la  République.  Le  Vaude- 
ville allait  fort  mal  et  les  propriétaires  ne  demandaient 
■qu'à  s'en  débarrasser.  Deslandes  se  retourna  de  ce  côté.  II 
trouva  des  associés  et  une  commandite. 
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En  prenant  possession  d'un  théâtre,  Deslandes  y  appor- 
tait les  dispositions  les  plus  dangereuses.  Ses  amis  et  lui, 
disait-il,  n'avaient  pas  donné  leur  mesure  ;  ils  avaient  été 
étouffés.  Aussi  ne  voulait  il  jouer  que  des  auteurs  de  son 
groupe,  des  ratés  de  sa  nuance  et  de  sa  promotion  ;  Du- 
rantin,  par  exemple,  qu'il  admirait  profondément. 

Je  ne  plaisante  pas.  Je  ne  dis  que  bien  juste  la  vérité, 
quelque  énorme  qu'elle  paraisse.  11  faut  être  du  métier  et. 
avoir  vu  les  gens  sur  place  pour  les  connaître  véritable- 
ment. Pendant  les  quinze  années  qu'il  a  administré  la  Co- 
médie-Française, Perrin  n'a  monté  qu'une  pièce,  une  seule, 
avec  joie  et  enthousiasme.  On  ne  voudra  pas  me  croire, 
lorsque  je  l'aurai  nommée.  Z,a  Prt'fîcesse  de  Bagdad  !  !  !  Des- 
landes, qui  ne  valait  pas  Perrin,  avait  comme  lui  des  pré- 
férences stupéfiantes.  De  tous  les  ouvrages  que  Deslandes 
a  représentés,  c'est  le  Drame  de  la  gare  de  l'Ouest,  oui,  le- 
Drame  de  la  gare  de  l'Ouest  où  il  a  mis  le  plus  de  cœur, 
tout  son  cœur.  Quelques  jours  avant  la  représentation,  je 
me  trouvais  au  Vaudeville  ;  Deslandes  me  prit  le  bras  et 
me  fit  faire  un  tour  avec  lui.  II  me  parla  d'abord  de  Duran- 
tin,  un  esprit  de  premier  ordre  ;  il  me  parla  ensuite  de  sa 
pièce,  une  très,  très  jolie  chose  ;  enfin,  il  termina  par  ces 
mots  qui  contenaient  une  grande  leçon  à  mon  adresse  : 
«  Voyez  ça,  me  dit- il,  voyez  ça.  » 

Après  un  an  de  ce  système,  où  Deslandes  n'avait  joué 
que  ses  amis  et  les  pièces  qu'il  fabriquait  avec  eux,  la  com- 
mandite était  manorée  et  le  théâtre  en  déconfiture.  On  rar- 
rangea  les  choses.  On  mit  le  Vaudeville  en  actions,  et  Sar- 
dou,  qu'on  ne  devait  plus  jamais  y  voir,  y  rentra  comme  un 
sauveur. 

A  peine  le  théâtre  prospérait-il,  à  peine  une  réserve 
avait-elle  été  constituée.  Deslandes,  qu'on  me  passe  ce 
mauvais  mot,  perdit  complètement  la  sienne.  11  devint  mé- 
connaissable. Vingt-cinq  années  de  sottise  rentrée  et  de- 
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vanité  bouffonne  lui  sortaient  par  tous  les  pores.  II  tran- 
chait, le  malheureux  !  II  en  était  venu  là,  jusqu'à  trancher  ! 
Si  la  Commission  des  auteurs  ne  l'avait  pas  arrêté  tout  de 
suite,  il  aurait  fait  reprendre  et  défiler  au  Vaudeville  tout 
son  répertoire.  Lorsqu'on  lui  parlait  de  quelque  chose,  d'une 
idée  ou  d'un  plan,  il  ne  vous  écoutait  qu'à  moitié  et  comme 
un  homme  qui  a  mieux.  Dès  que  vous  aviez  fini,  il  vous  pro- 
posait une  autre  pièce,  une  pièce  qu  il  avait  dû  faire  avec 
Barrière.  Nous  sommes  huit  ou  dix,  je  n'exagère  pas,  aux- 
quels il  a  proposé  des  pièces  qu'il  avait  dû  faire  avec  Bar- 
rière. 

Deslandes,  je  dois  le  dire,  avait  une  excuse  :  il  était  com- 
plètement inconscient.  11  y  avait  chez  lui  du  niais,  du  da- 
dais, du  vieil  aveugle.  Pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  quitté 
le  boulevard,  la  Chaussée-d'Antin  ;  il  voulait  être  là,  en 
pleine  observation,  dans  la  fournaise.  Il  se  croyait  parisien 
et  il  était  des  Batignolles.  II  était  de  toutes  les  Batignolles. 

Deslandes  connaissait  beaucoup  Sarcey,  mais  Sarcey,  on 
le  sait,  ne  plaisante  pan  avec  son  indépendance  ;  il  éreintait 
régulièrement  les  pièces  de  Deslandes.  «  Que  voulez-vous, 
disait-il.  Deslandes  est  un  bien  brave  garçon  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur  ;  pourquoi  s'obstine-t-il  à  faire  du  théâtre  ? 
Le  théâtre,  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  est  un  don.  Deslan- 
des n'a  pas  le  don.  » 

En  prenant  le  Vaudeville,  Deslandes  engagea  aussitôt 
M'^^  Nancy-Martel.  Sarcey  écrivit  alors  :  «  Je  préviens  les 
jeunes  gens  que  toutes  leurs  plaintes  ne  me  touchent 
guère.  Qu'ils  travaillent  !  Qu'ils  fassent  une  bonne  pièce  ! 
Ils  ont,  au  Vaudeville,  un  homme  dans  lequel  j'ai  pleine 
confiance,  qui  est  un  artiste  et  un  lettré,  et  l'un  de  nos  pre- 
miers auteurs  dramatiques.  » 
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Il  paraît  que  La  Rounat  avait  rendu  des  services  à  la  Ré- 
publique. Je  n'ai  jamais  su  lesquels.  Etait-ce  d'avoir  obtenu 
rOdéon  sous  l'Empire  ?  La  Rounat  répétait  toujours  :  «  La 
République  me  doit  quelque  chose.  »  On  le  crut  et  TOdéon 
lui  fut  rendu. 

L'histoire  de  La  Rounat  est  exactement  celle  de  Deslan- 
des. En  quittant  le  XIX^  Siècle,  où  il  faisait  de  la  grosse 
critique  théâtrale,  La  Rounat  avait  perdu  sa  dernière  carte. 
Brûlé  comme  Deslandes,  sans  ressources  comme  lui,  il  avait 
besoin  aussi  d'une  direction  de  théâtre  pour  retrouver  sa 
suffisance  et  se  permettre  les  plus  folles  prétentions. 

Je  n'ai  eu  que  trop  peu  de  rapports  avec  La  Rounat  pour 
parler  de  lui  bien  longuement.  Dirai-je  qu'il  m'a  gardé  les 
Corbeaux  pendant  six  mois  ?  Il  ne  voulait,  ni  les  recevoir, 
ni  les  refuser.  11  fallut  l'intervention  de  Jules  Ferry,  alors 
Président  du  conseil,  pour  qu'il  les  refusât.  Grand,  sec,  bien 
planté,  les  cheveux  en  brosse  et  la  moustache  en  croc,  on 
devinait  chez  La  Rounat  des  forces  et  une  énergie  extraor- 
dinaires. Il  est  mort  d'une  chute  sur  la  glace,  d'un  faux  pas. 
C'est  tout-ce  qu'il  a  fait  et  le  seul  souvenir  qu'il  ait  laissé. 

La  Rounat  connaissait  beaucoup  Sarcey  ;  mais  Sarcey, 
on  le  sait,  ne  plaisante  pas  avec  son  indépendance  ;  il  érein- 
tait  régulièrement  les  pièces  de  La  Rounat.  «  Que  voulez- 
vous,  disait-il,  La  Rounat  est  un  bien  brave  garçon  que  j'ai- 
me de  tout  mon  cœur  ;  pourquoi  s'obstine-t-il  à  faire  du 
théâtre  ?  Le  théâtre,  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  est  un  don. 
La  Rounat  n'a  pas  le  don.  » 

En  prenant  l'Odéon,  La  Rounat  engagea  aussitôt  M"'' 
Nancy-Martel.  Sarcey  écrivit  alors  :  «  Je  préviens  les  jeu- 
nes gens  que  toutes  leurs  plaintes  ne  me  touchent  guère. 
Qu'ils  travaillent  !  Qu'ils  fassent  une  bonne  pièce  !  Ils  ont, 
à  l'Odéon,  un  homme  dans  lequel  j'ai  pleine  confiance,  qui 
est  un  artiste  et  un  lettré,  et  l'un  de  nos  premiers  auteurs 
dramatiques.  » 
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Je  serai  cette  fois,  avec  Claretie,  aussi  équitable  que  pos- 
•sible.  Bien  inférieur  pour  le  caractère  à  Deslandes  et  à  La 
Rounat,  il  a  eu  certainement  plus  de  talent  que  l'un  et  l'au- 
tre. Claretie  a  été  sans  trop  de  peine  l'un  des  grands  fai- 
seurs de  copie  de  notre  époque.  Il  a  remué  tous  les  lieux 
•communs  avec  aisance,  quelquefois  même  avec  bonheur.  Il 
faut  bien  le  reconnaître  aujourd'hui,  on  a  exagéré  sa  nullité 
qui  est  restée  proverbiale. 

Claretie,  qui  valait  ce  qu'il  valait,  pouvait  se  passer  d'un 
"théâtre.  La  protection,  l'exemple,  les  conseils  de  Camille 
Doucet,  que  l'administration  des  Beaux-Arts  avait  conduit 
•à  l'Académie,  l'ont  perdu.  Il  a  demandé  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  son  usage  personnel  et  il  s'en  est  servi  cynique- 
ment. Il  faut  être  du  métier,  je  le  répète,  et,  pour  parler 
des  gens,  les  avoir  suivis  toutes  les  cinq  minutes.  Le  nom- 
bre de  calculs  et  de  mensonges,  de  compromis  et  de  saletés 
qu'a  coûté  à  Claretie  son  élection  académique,  est  inima- 
..ginable.  C'est  le  fauteuil  de  Tartuffe  qu'il  occupe. 

Si  Claretie  était  resté  le  bon  garçon  et  le  petit  garçon  que 
nous  avons  connu  si  longtemps,  on  se  serait  amusé  de  sa 
•réussite.  C'était  drôle,  voilà  tout.  Il  aurait  fait  comme  les 
autres,  comme  Deslandes  et  comme  La  Rounat,  il  se  serait 
donné  trop  d'importance,  on  le  lui  aurait  pardonné  encore. 
Il  faut  bien  en  prendre  son  parti.  Lorsqu'un  homme  est  res- 
té toujours  sans  autorité  personnelle  et  qu'une  fonction  lui 
tombe  entre  les  mains,  il  demande  tout  naturellement  à  cet- 
te fonction  les  satisfactions  qui  lui  ont  manqué  jusque-là. 
C'est  le  moment  attendu  par  la  grenouille  pour  faire  le 
bœuf.  Mais  Claretie  a  fait  pis  que  les  autres.  11  a  pensé  que 
les  grands  emplois  demandc^ient  dissimulation  et  rouerie,  et 
•que  pour  être  un  homme  fort  il  fallait  être  d'abord  un  hom- 
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me  habile.  Claretie  s'est  trompé.  Il  ne  sera  jamais  un  hom-- 
me  fort,  et  il  est  devenu  un  véritable  fourbe. 

Claretie  connaissait  beaucoup  Sarcey  ;  mais  Sarcey,  on  le 
sait,  ne  plaisante  pas  avec  son  indépendance  ;  il  éreintait 
régulièrement  les  pièces  de  Claretie.  «  Que  voulez-vous,, 
disait-il,  Claretie  est  un  bien  brave  garçon  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur;  pourquoi  s'obstine-t-il  à  faire  du  théâtre  ?■ 
Le  théâtre,  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  est  un  don.  Claretie- 
n'a  pas  le  don.  » 

En  prenant  le  Théâtre-Français,  Claretie  engagea  aussi- 
tôt M^^*^  Nancy-Martel.  Sarcey  écrivit  alors  :  «  Je  préviens, 
les  jeunes  gens  que  toutes  leurs  plaintes  ne  me  touchent, 
guère.  Qu'ils  travaillent  !  Qu'ils  fassent  une  bonne  pièce  ! 
Ils  ont,  au  Théâtre-Français,  un  homme  dans  lequel  j'ai  plei- 
ne confiance,  qui  est  un  artiste  et  un  lettré,  et  Tun  de  nos, 
premiers  auteurs  dramatiques.  » 


Le  Klephte 


Le  Klephte 


Quand  je  suis  entré  dans  le  monde  des  lettres,  je  me  suis 
lié  de  préférence  avec  de  pauvres  diables  comme  moi  qui 
avaient  de  la  peine  à  vivre  et  de  la  peine  à  percer.  Je 
croyais  que  les  gueux  étaient  de  bonnes  gens,  des  natures 
franches  et  des  cœurs  chauds,  et,  comme  dit  la  chanson, 
qu'ils  s'aimaient  entre  eux'  Abraham  Dreyfus  était  alors  de 
mes  amis  et  bien  certainement  l'un  des  préférés. 

M.  Dreyfus,  pour  être  sincère,  ne  me  satisfaisait  pas 
complètement.  Je  lui  trouvais  bien  de  la  petitesse.  11  voyait 
petit  et  faisait  petit.  Il  se  perdait  dans  des  ouvrages  de  nain 
et  des  compétitions  microscopiques.  On  ne  me  croira  peut- 
être  pas.  L'homme  alors  qu'il  jalousait  le  plus,  le  concurrent 
terrible  et  qui  lui  prenait  sa  place  au  soleil,  c'était  ce  pau- 
vre Verconsin.  Dreyfus  avait  écrit  un  monologue  rembar- 
qué :  le  Monsieur  en  habit  noir  ;  mais  Verconsin,  avec  C'é- 
tait Gertrude  !  le  dépassait  de  beaucoup.  Quand  on  parlait 
piécettes,  saynettes,  théâtre  de  paravent,  on  disait  ;  Ver- 
consin et  Dreyfus,  et  bien  souvent  Verconsin  tout  seul  ; 
Dreyfus  le  savait  et  en  souffrait  profondément. 

Dreyfus  avait  aussi  une  préoccupation  singulière  et  que 
chez  un  autre  j  aurais  trouvée  suspecte.  11  re  pouvait  pas 
faire  comme  tout  le  monde,  écrire  quelque  chose  et  le  signer. 
Il  lui  fallait  un  pseudonyme.  11  lui  en  fallait  deux,  trois,  dix^ 
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cinquante .  Il  est  bien  certainement  l'écrivain  de  notre  temps 
qui  a  le  plus  usé  de  ce  demi-anonymat.  Il  a  été  M.  Josse, 
M.  Perrichon  et  \&  Monsieur  qui pjsse  ;  il  a  été  Nimporte- 
qui  et  Chose  et  Machin  ;  il  a  été  X...,  V...,  Z.  Je  ne  compre- 
nais pas  bien  qu'un  homme  qui  avait  un  nom  à  se  faire 
changeât  de  nom  continuellement.  J'étais  bien  loin  de  pré- 
voir que  ce  goiit  des  pseudonymes  et  de  l'alibi  aurait  ses 
conséquences  et  nous  brouillerait  tôt  ou  tard. 

Tout  compte  fait,  Abraham  Dreyfus  m'était  très  sympa- 
tique  et  j'avais  pour  lui  un  réel  attachement.  Notre  amitié 
à  un  moment  devint  plus  intime.  La  ressemblance  de  nos  si- 
tuations devait  nous  lier  davantage.  J'étais  un  petit  bour- 
geois, il  l'était  aussi  ;  je  vivais  en  famille,  il  vivait  de  mê- 
me ;  il  avait  une  mère  excellente,  des  frères  et  des  sœurs,  il 
leur  parlait  de  moi  quelquefois  ;  ce  monde  aimable  voulut 
me  connaître,  et  j'allai,  un  jour,  manger  la  soupe  aux  choux 
chez  eux. 


II 


M.  Abraham  Dreyfus  a  été  interviewé  la  semaine  derniè- 
re par  un  rédacteur  du  Gaulois.  M.  Dreyfus,  on  le  pense 
bien,  n'avait  pas  de  bien  grosses  nouvelles  à  donner  de  lui; 
il  s'est  rejeté  sur  moi,  et  j'ai  fait  les  frais  de  la  conversation. 
Je  ])lains  profondément  M.  Dreyfus  ;  nous  croyions  tous  au- 
trefois qu'il  avait  quelque  chose  dans  le  ventre  ;  il  n'a  rien 
fait  et  il  ne  fera  rien  ;  il  en  est  maintenant,  il  nous  l'a  appris 
lui-même,  à  écrire  des  pièces  pour  enfants,  des  saynètes  pè- 
dagogiques.  Devant  cette  fin  lamentable,  je  voulais  d'abord 
ignorer  son  article,  laisser  pa^^ser  cette  trombe  de  méchan- 
cetés, de  mensonges  et  de  perfidies.  Mais  on  m'a  assuré  que 
j'aurais  tort  et  que  M.  Dreyfus  avait  abusé  cette  fois  de  ma 
complaisance.  Quelqu'un  m'a  dit  gaiement  :  «  Que  vous  lui 
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serviez  à  faire  ces  pièces,  c'est  bien  ;  mais  que  vous  lui  ser- 
viez aussi  à  faire  ses  interviews,  c'est  trop.  » 


III 


Voici  l'histoire  du  Klephte. 

Un  matin,  vers  midi,  je  rencontrai  Abraham  Dreyfus. 

—  J'allais  aller  vous  voir,  me  dit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  eu  beaucoup  d'ennuis,  reprit  Dreyfus  assez  triste- 
•Tnent,  avec  une  pièce  que  je  viens  de  faire.  Elle  est  bien 
Tnaintenant  en  répétition  àl'Odéon,  mais  vous  comprenez, 
pour  ce  que  rapporte  une  pièce  en  un  acte  à  l'Odéon,  je  ne 
voudrais  pas  risquer  un  four.  Je  voudrais  vous  lire  ma  piè- 
tre et  avoir  votre  opinion. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  répondis-je. 

—  Etes-vous  libre  en  ce  moment  ?  Voulez-vous  venir 
chez  moi  ? 

—  Certainement. 

Dreyfus,  tout  en  me  conduisant  chez  lui,  me  raconta  les 
•ennuis  que  le  Klephte  lui  avait  causés.  Il  avait  d'abord  pré- 
senté sa  pièce  au  Gymnase,  à  Victor  Koning,  qui  l'avait 
trouvée  mauvaise  et  la  lui  avait  refusée.  Dreyfus  avait  ré- 
pondu à  Koning  qu'il  se  trompait  et  que  sa  pièce  était  ex- 
•cellente.  Ces  messieurs  s'étaient  un  peu  chamaillés.  Finale- 
ment, ils  étaient  tombés  d'accord  pour  soumettre  la  pièce  à 
\in  arbitre.  L'arbitre  choisi  avait  été  M.  Henry  Meilhac. 
Mais  Meilhac  avait  donné  raison  à  Koning  et  déclaré  que 
îe  Klephte  était  manqué  et  injouable. 

Dreyfus  me  lut  sa  pièce,  que  j'écoutai  attentivement.  J'en 
vis  tout  de  suite  le  mérite  et  les  défauts.  Le  premier  tiers 
■était  embourbé  ;  les  deux  autres  étaient  difïus  et  longs. 

Après  cette  première  lecture,  nous  reprîmes  la  pièce  scè- 
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ne  par  scène,  phrase  par  phrase.  Le  premier  tiers,  je  le  ré- 
pète, était  embourbé,  J'affirme  que  mon  intervention,  pour- 
cette  partie  au  moins,  a  été  réelle  et  efficace.  Je  ne  sais  trop 
que  dire  du  reste,  et  si  Dreyfus  a  profité  de  mes  indications. 

Pendant  les  quatre  heures  que  je  passai  avec  Dreyfus,  et 
où  il  voyait  sa  pièce  se  dégager,  s'animer  entre  mes  mains, 
c'était  à  tout  moment  de  sa  part  des  remerciements  et  des, 
flatteries  que  je  me  garderais  bien  de  répéter. 

Deux  jours  après,  Dreyfus  m'envoyait  les  œuvres  complè- 
tes de  Sully  Prud'homme,  pressé  sans  doute  de  liquider  ma 
part  de  collaboration  et  de  la  liquider  poétiquement. 

De  quelque  manière  que  s'y  prenne  M.  Dreyfus,  à  qui  fe- 
ra-t-il  croire  que  le  Klephte  qu'il  m'a  lu,  le  Klephte  refusé- 
par  Koning  et  condamné  par  Meilhac,  est  bien  celui  que 
l'on  a  joué  à  l'Odéon  et  repris  à  la  Comédie-Française. 


Mais  j'ai  autre  chose  à  dire  de  plus  sérieux  et  de  plus, 
curieux. 

Voici  l'histoire  d'une  autre  pièce  de  M.  Abraham  Drey- 
fus : 

La  Rounat,  le  directeur  de  l'Odéon,  enchanté  du  succès, 
du  Klephte  et  des  sympathies  que  Dreyfus  avait  trouvées, 
dans  la  presse,  lui  commanda  une  grande  pièce. 

Cette  nouvelle,  lorque  Dreyfus  me  l'apprit,  me  causa  un 
plaisir  véritable.  Remarquez  que  nous  étions  des  concur- 
rents, que  Dreyfus  était  devenu  \ Espoir  du  théâtre  et  que 
Sarcey  tous  les  huit  jours  lui  prédisait  les  plus  hautes  des- 
tinées. Sarcey  n'a  jamais  poussé  et  patronné  que  deux  au- 
teurs :  Dreyfus  et  Gandillot. 

Prenez  garde,  mon  cher  Gandillot,  prenez  garde  ! 

Je  ne  rencontrai  plus  Dreyfus  sans  lui  dire  amicalement  :l 
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«  Ne  faites  donc  plus  d'articles.  Faites  votre  pièce.  Vous 
avez  là  une  occasion  exceptionnelle,  ne  la  manquez  pas.  » 
Il  me  répondait  toujours  :  «  Oh  !  j'ai  le  temps,  j'ai  bien  le 
temps.  » 

La  vérité  est  que  Dreyfus  cherchait  sa  grande  pièce  pour 
rOdéon  et  ne  la  trouvait  pas. 

Un  jour,  Dreyfus  vint  me  voir  et  me  dit  : 

—  Est-ce  vrai  que  les  Corbeaux  sont  imprimés  et  qu'on 
peut  se  les  procurer. 

—  Non,   lui  répondis-je,  on  ne  peut  pas  se  les  procurer. 

—  Mais  ils  ont  été  vus  dans  plusieurs  mains. 

—  Ça,  c'est  possible,  la  maison  Tresse  en  a  tiré  quelques 
exemplaires  pour  moi. 

—  Oh  !  que  vous  seriez  gentil,  reprit  Dreyfus,  de  me  laisser 
lire  votre  pièce,  j'ai  une  si  grande  envie  de  la  connaître. 

—  Très  volontiers,  lui  répondis-je,  et  je  lui  remis  un 
exemplaire. 

Quelques  mois  après,  on  annonça  la  pièce  de  Dreyfus  à 
rOdéon  ;  elle  s'appelait  V Institution  Sainte-Catherine . 

»  Ça  y  est,  me  dis-je,  il  a  fait  sa  pièce  avec  la  mienne.  » 

Lorsqu'on  connaît  les  Corbeaux  et  X Institution  Sainte- 
Catherine,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir. 

\J Institution  Sainte-Catherine  entra  en  répétition  ;  au 
bout  d'un  mois  environ,  j'appris  chez  un  éditeur  où  circu- 
laient tous  les  potins  de  théâtre  que  l'Odéon  était  très  en- 
nuyé et  que  la  pièce  de  Dreyfus  ne  marchait  pas.  Huit  jours 
plus  tard,  chez  le  même  éditeur,  quelqu'un  médit:  «  La  piè- 
»  ce  de  Dreyfus  est  par  terre  ;  on  n'a  pas  répété  aujour- 
d'hui. » 

Le  lendemain,  Dreyfus  arrivait  chez  moi  avec  son  ma- 
nuscrit. 

Eh  bien,  je  le  demande,  si  M .  Dreyfus  avait  eu  à  se  plain- 
dre de  mon  amitié,  d'un  bavardage  de  ma  part,  et  si  ma  par- 
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ticipation  au  Klephte  avait  été  aussi  nulle  qu'il  le  prétend, 
est-ce  qu'il  serait  venu  m'apporter  sa  nouvelle  pièce  ? 

Et,  je  le  demande  encore,  y  a-t-il  beaucoup  d'auteurs  as- 
sez bons  ou  assez  insouciants,  comme  on  voudra,  lorsqu'on 
a  fait  une  pièce  avec  la  leur,  pour  s'intéresser  à  cette  pièce  ? 

Mais  jaimais  beaucoup  Dreyfus  et  je  me  rappelais  la  sou- 
pe aux  choux. 

Je  n'ai  pas  sauvé  V Institution  Sainte-Catherine .  Il  aurait 
fallu  trois  mois  de  travail  et  Dreyfus,  qui  voulait  conserver 
son  tour  à  tout  prix,  n'avait  que  quelques  jours.  J'affirme 
pourtant  que  mon  intervention  a  été  des  plus  utiles.  Je  crois 
bien  que,  sans  moi,  la  pièce  ne  serait  pas  allée  jusqu'à  la 
fin,  et  peut-être  ne  serait-elle  pas  allée  jusqu'au  commen- 
cement, puisque  telle  qu'elle  était,  TOdéon  ne  voulait  plus 
la  jouer. 

Il  me  reste  un  petit  détail  à  ajouter,  et  il  a  bien  son  im- 
portance. 

A  la  première  représentation  de  V Institution  Sainte-Ca- 
therine, M.  Lavoix,  le  lecteur  du  Théâtre-Français,  et  moi, 
nous  étions  placés  au  même  rang  de  l'orchestre,  lui  au  côté 
droit  et  moi  au  côté  gauche.  Lavoix  connaissait  les  Cor- 
beaux. Etait-ce  au  second  ou  au  troisième  acte,  je  ne  m'en 
souviens  plus  ;  mais  à  une  scène  de  la  pièce,  Lavoix  et  moi, 
du  même  coup,  par  une  impulsion  semblable,  nous  nous  pen- 
châmes en  nous  regardant.  Lavoix  me  fit  un  geste  qui  vou- 
lait dire  :  «  Mais  ce  sont  les  Corbeaux  !  »  et  je  lui  répondis 
par  un  autre  geste  qui  voulait  dire  :  «  Il  me  semble  bien  que 
ce  sont  les  Corbeaux.  »  Le  rideau  baissé,  Lavoix  vint  aus- 
sitôt me  retrouver  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  donc  montré  votre  pièce  à  Dreyfus  ? 

—  Certainement,  lui  répondis-je,  c'est  un  de  mes  amis. 

—  Ne  faites-donc  jamais  ça,  reprit  Lavoix,  votre  pièce 
ne  vous  appartient  plus,  elle  appartient  au  Théâtre-Fran- 
çais et  vous  ne  devez  la  montrer  à  personne. 
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IV 

J'en  viens  maintenant  à  ce  mot  à'èreintement  que  je  n'ai- 
me guère,  mais  qui  est  le  terme  en  usage  aujourd'hui. 

M.   Dreyfus  m"accuse  d'être  un  éreinteur,  et  il  a  donné - 
une  liste  de  neuf  écrivains  que  j'aurais  éreintés.  Si  M.  Drey- 
fus avait  quelque  importance  dans  le  monde  des  lettres,  ce 
serait  presque  une  dénonciation. 

La  liste  de  M.  Dreyfus  a  deux  défauts  :  elle  est  d'abord 
fort  incomplète.  J'ai  éreinté  bien  des  gens  qui  n'y  figurent 
pas.  J'ai  éreinté  Sarcey,  Ohnet  et  quelques  autres,  de  la  mê- 
me langue  française  ;  d'une  manière  générale,  je  ne  respecte 
que  les  artistes.  Si  je  n'avais  éreinté  que  les  neuf  écrivains 
que  M.  Dreyfus  a  nommés  en  prenant  leur  parti,  je  serais 
un  petit  saint  auprès  d'eux,  auprès  de  Dumas  et  de  Paille- 
ron,  par  exemple,  qiu  n'ont  jamais  passé,  que  je  sache,  pour 
des  modèles  d  équité  et  de  bienveillance. 

L'autre  défaut  de  cette  liste  est  d'être  inexacte.  Elle  com- 
prend trois  critiques,  et  l'un  est  de  mes  bons  amis.  Mais, 
pour  un  critique  porté  en  trop  par  M.  Dreyfus,  que  d'autres 
qui  manquent  et  qu'il  aurait  pu  ajouter  !  En  bonne  justice, 
il  faudrait  rechercher  si  les  premiers  torts  ne  sont  pas  ve- 
nus de  leur  côté.  C'est  une  remarque  que  j'ai  faite  bien  des. 
fois  ;  je  n'ai  pas  eu  de  bonheur  avec  les  maîtres  de  la  criti- 
que, et  surtout  avec  leurs  maîtresses. 

Je  vois  enfin  figurer  sur  cette  liste,  et  elle  est  bien  déci- 
dément de  la  part  de  M.  Dreyfus  un  petit  tour  très  réussi, 
deux  écrivains  nouveaux,  auxquels  je  ne  voulais  que  du 
bien  et  qui  m'ont  arrangé  de  la  belle  manière.  M.  Dreyfus, 
le  sait  bien.  Il  doit  savoir  aussi  que  j'aime  sincèrement  les- 
jeunes  gens  et  que  j'ai  toujours  cherché  à  les  aider  plutôt 
qu'à  leur  nuire. 

Mais  M.   Dreyfus,  et  c'est  là  où  je  veux  en  venir,  est-il 
donc  si  sûr  de  lui  ?  N'a-t-il  ni  fiel  ni  rancune  ?  Est-ce  que- 
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vraiment  il  n'a  pris  tant  de  pseudonymes  que  par  amour  pour 
ses  contemporains  et  pour  les  célébrer  plus  à  son  aise  ?  Si 
M.  Dreyfus  croyait  que  ses  pseudonymes  ne  l'ont  jamais  tra- 
hi, je  vais  le  détromper.  Je  me  trouvais  dernièrement  avec 
un  de  mes  plus  illustres  confrères,  et  le  nom  de  Dreyfus  tom- 
ba dans  la  conversation. 

—  Je  le  connais  bien,  me  dit-il,  c'est  ce  monsieur  qui 
nous  a  tous  éreintés  sous  les  pseudonymes  les  plus  variés. 

Allons  !  allons  !  monsieur  Dreyfus,  vous  éreintez  aussi. 
Vous  éreintez  sans  verve  et  sans  éclat,  mais  vous  éreintez. 
Vous  éreintez  prudemment,  vous  éreintez  sous  le  manteau, 
vous  éreintez  dans  les  cimetières  !  Lorsque  Belot  est  mort, 
vous  avez  fait  ma  charge  sur  sa  tombe. 
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J'ai  beaucoup  connu  Henri  Lavoix,  le  lecteur  du  Théâ- 
tre-Français, qui  est  mort  dernièrement.  J'étais  entré  en 
relations  avec  lui,  je  peux  dire  très  exactement  la  date,  le 
trente  novembre  mil  huit  cent  soixante-dix-huit. 

En  ce  temps-là,  j'allais  encore  aux  premières  représenta- 
tions. J'étais  presque  toujours  de  la  Commission  des  au- 
teurs, j'avais  mes  entrées  de  droit  dans  les  théâtres  et  je 
trouvais  tant  bien  que  mal  un  strapontin.  Lavoix,  qui  fai- 
sait dans  X Ilhist7'ation  un  semblant  de  critique,  était  aussi 
un  habitué  des  premières.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ? 
Nous  n'étions  très  recherchés  ni  l'un  ni  l'autre.  Lavoix. 
dans  notre  monde,  passait  pour  un  raseur  et  moi  pour  un 
raté.  11  avait  peu  d'argent^  je  n'en  avais  pas  du  tout.  Cette 
disgrâce  devait  nous  rapprocher  et  en  effet  nous  devînmes 
bien  vite  des  amis.  Dès  que  nous  nous  rencontrions  au 
théâtre,  nous  convenions  de  nous  attendre  à  la  sortie  et  de 
partir  ensemble.  Je  n'exagère  pas.  De  1878,  l'année  où  j'ai 
connu  Lavoix,  à  1882,  l'année  où  les  Corbeatix  ont  été  re- 
présentés, nous  nous  gommes  rejoints  ainsi  plus  de  cinq 
cents  fois  et  promenés  jusqu'à  une  heure  du  matin.  J'ai 
gardé  le  souvenir  d'un  soir  d'hiver,  d'un  temps  de  neige  et 
de  verglas,  où  nous  nous  réfugiâmes  un  instant  sous  le  pé- 
ristyle du  Gymnase.  Nous  grelottions  et  nous  battions  la 
semelle,  en  fredonnant  mélancoliquement  les  Gueux  de  Bé- 
renger. 
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Pendant  ces  quatre  années,  et  bien  que  ma  petite  pièce, 
la  Navette,  eût  été  jouée  avec  quelque  succès,  jamais,  pas 
une  fois,  Lavoix  ne  me  fit  des  propositions  de  service.  De 
mon  côté,  j'évitais  le  plus  possible  de  lui  parler  du  Théâ- 
tre-Français. Je  me  doutais  bien  que  sa  situation  y  était 
nulle  et  je  le  blâmais  intérieurement  d'avoir  accepté  des 
fonctions  au  moins  inutiles.  On  croit  généralement  que  les 
lecteurs  du  Théâtre-Français  sont  là  pour  ouvrir  la  porte  de 
la  maison  ;  ils  ne  sont  là  que  pour  la  fermer. 

J'aimais  beaucoup  Lavoix.  Sa  personne  d'abord  me  reve- 
nait et  les  rapports  avec  lui  étaient  très  agréables.  Il  avait 
de  la  finesse,  du  goût  ;  il  était  aussi  un  anecdotier  incom- 
parable. Il  m'a  conté  bien  des  historiettes,  et  elles  étaient 
toujours  de  premier  choix.  Peut-être,  pour  tout  dire,  y 
avait-il  entre  nous  une  peine  commune,  un  chagrin  secret 
qui  nous  unissait  l'un  à  l'autre.  Lavoix  regrettait  par  mo- 
ments d'avoir  perdu  sa  vie  et  j'étais  bien  près  aussi  de  per- 
dre la  mienne. 


Hélas  !  Il  était  comme  tant  d'autres,  Lavoix,  faux  et  rusé; 
il  m'a  joué  deux  excellents  tours.  Je  sais  bien  ce  qu'on  va 
me  dire,  que  je  ferais  mieux  de  les  oublier.  Sans  doute. 
Mais  quand  je  lis  tout  ce  qui  s'imprime,  quand  j'écoute  tout 
ce  qu'on  raconte,  quand  je  vois  ces  pauvres  auteurs  drama- 
tiques exposés  à  des  milliers  de  blagues,  il  me  prend  des  en- 
vies folles  d'écrire  ce  que  je  sais  et  de  nous  défendre  contre 
les  vivants  et  les  morts. 

C'est  Edouard  Thierry,  je  l'ai  dit  bien  des  fois,  qui  a  fait 
entrer  les  Corbeaux  à  la  Comédie-Française.  C'est  à  lui  et 
à  lui  seul  que  j'en  dois  la  représentation.  Il  est  le  premier, 
après  plus  de  cinq  ans  où  ma  pièce  avait  traîné  partout, 
qui  l'ait  prise  sous  sa  protection.   Il  Ta  signalée  aux  artis- 
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■tes  de  la  Comédie-Française  et  ceux-ci  l'ont  imposée  à  Per- 
rin.  Voilà,  en  peu  de  mots,  la  vérité  tout  entière. 

Ma  pièce  reçue,  ma  pièce  reçue  à  correction,  si  Ton  veut, 
j'allai  voir  Lavoix  quelques  jours  après.  Je  le  trouvai  très 
■réservé.  Il  ne  savait  rien.  Il  avait  bien  entendu  parler  de 
quelque  chose.  Dans  les  relations  où  nous  étions,  je  devais, 
•il  me  semble,  lui  donner  connaissance  de  mon  ouvrage.  Je 
le  lui  proposai.  Il  se  fit  prier  pour  accepter.  Je  lui  lus  toute 
ma  pièce,  quatre  actes  assez  volumineux,  sans  qu'il  lui 
•échappât  la  plus  légère  appréciation. 

Après  tant  de  circonspection  et  de  prudence,  le  menson- 
ge n'était  pas  loin  ;  il  devait  venir  au  bon  moment.  La 
veille  de  la  représentation,  je  trouvai  dans  un  grand  jour- 
nal une  note  fort  longue,  exacte  sur  bien  des  points,  qui 
-contenait  le  passage  suivant  : 

«  Las  de  frapper  à  tant  de  portes  qui  ne  s'ouvraient  pas, 
<^  l'auteur  éconduit  se  décida  à  faire  imprimer  sa  pièce 
«  sans  qu'elle  eût  été  représentée.  La  maison  Tresse  se 
«  chargea  de  l'édition.  Un  jour  où  M.  Becque  corrigeait 
«  les  épreuves  des  Corbeaux,  Lavoix  entra  dans  son  cabi- 
«  net  de  travail  et  prit  connaissance  de  quelques  scènes  de 
«  la  comédie.  «Eh  mais,  dit-il,  elle  est  très  bien  votre 
«  pièce,  mon  cher.  Pourquoi  ne  la  présentez-vous  pas  au 
«  Théâtre  -  Français  ?  ■>  A  quelque  temps  de  là  M. 
«  Thierry  achevait  de  décider  l'auteur  à  porter  sa  pièce  à 
•«  M.  Perrin.  » 

C'est  bien  clair.  Lavoix,  ici  et  là,  un  peu  partout,  s'était 
vanté  d'avoir  introduit  ma  pièce  au  Théâtre -Français  ; 
Thierry,  Perrin  et  quelques  autres,  nous  savions  bien  à  quoi 
'nous  en  tenir,  mais  pour  le  public  Lavoix  devenait  ainsi 
l'inventeur  des  Corbeaux,  il  avait  fait  acte  d'initiative  et  de 
■dévouement. 
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Je  passe  maintenant  au  second  tour  que  m'a  joué  Lavoix^. 
celui-là  est  plus  grave,  plus  suggestif. 

Lavoix,  depuis  plus  d'un  mois  déjà,  connaissait  ma  pièce- 
lorsqu'il  se  décida  à  m'en  parler.  Nous  revenions  du  théâ- 
tre, il  était  une  heure  du  matin  et  nous  allions  nous  quitter; 
il  prit  obligeamment  ma  main  dans  les  siennes  et  me  dit  : 

«  Ecoutez-moi  bien,  mon  bon  ami  ;  les  Corbeaux  c'est. 
Got  ;  sans  Got  pas  de  Corbeaux .  » 

Cette  appréciation,  si  malveillante  et  si  ridicule  qu'elle 
fût,  ne  me  déplut  pas  Je  m'étais  entendu  avec  Got  pour 
qu'il  jouât  ma  pièce,  je  tenais  à  lui  tout  particu  ièrement, 
Lavoix  me  donnait  raison. 

Lavoix  ne  s'en  tint  pas  là.  Toutes  les  trois  semaines  en- 
viron, à  une  heure  du  matin,  lorsque  nous  revenions  du 
théâtre  et  que  nous  allions  nous  quitter,  il  prenait  obli- 
geamment ma  main  dans  les  siennes  et  me  disait  : 

«  Vous  savez,  mon  bon  ami,  les  Corbeaux  c'est  Got,  sans. 
Got  pas  de  Corbeaux.  » 

Je  lui  pardonnais  sa  sotte  méchanceté  et  j'avais  pris  le 
parti  d'en  rire.  L'amitié  serait  bien  peu  de  chose  sans  les 
mauvais  compliments  qu'elle  autorise. 

Au  moment  d'entrer  en  répétition  et  lorsque  je  me  croyais, 
au  bout  de  mes  déboires,  Perrin  m'en  réservait  un  dernier. 
Il  m'apprit  que  Got  avait  été  définitivement  choisi  pour  le 
rôle  de  Triboulet.  Got  ne  pouvait  pas  jouer  les  Corbeaux 
en  septembre,  et  deux  mois  après  le  Roi  s  amuse  ;  on  me 
donnait  Thiron  à  sa  place. 

J'étais  désolé.  Je  cherchai  autour  de  moi  quelqu'un  qui 
pût  venir  à  mon  aide,  qui  fît  comprendre  à  Perrin  que  Got. 
m'était  indispensable,  et  je  pensai  tout  naturellement  à  La- 
voix. J'allai  le  voir. 

^—  11  faut,  lui  dis-je,  que  vous  me  rendiez  un  service. 
Vous  vous  rappelez  ce  que  vous  m'avez  dit  tant  de  fois  ; 
les  Corbeaux^  c'est  Got. , . 
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—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  Got  m'abandonne  pour  le  Roi  s'amuse . 

—  Qu'est-ce  que  vous  dit  Perrin  ? 

—  Ce  que  me  dit  Perrin  est  bien  simple  ;  il  déprécie 
"Got,  qu'il  ne  me  donne  pas,  et  surfait  Thiron,  qu'il  me 
donne. 

—  C'est  bien,  reprit  Lavoix,  je  vais  aller  voir  Perrin. 

Nous  parlâmes  d'autres  choses  et  je  le  quittai.  En  me  re- 
conduisant et  arrivé  à  sa  porte,  Lavoix  prit  obligeamment 
ma  main  dans  les  siennes  et  me  dit  : 

—  Voyons,  mon  bon  ami,  quand  on  fait  une  démarche, 
il  faut  la  bien  faire.  C'est  Got  que  vous  voulez  et  c'est  Thi- 
ron qu  on  vous  donne. 

—  Oui. 

—  C'est  bien  Thiron  qu'on  vous  donne  ? 

—  Parfaitement. 

—  Je  vais  aller  voir  Perrin. 

Lorsque  j'allai  le  soir  au  Théâtre-Français,  le  cœur  me 
battait  un  peu,  on  le  comprend.  En  entrant  chez  Perrin,  je 
le  trouvai  somnolent  et  recroquevillé  pré?  de  son  feu. 

—  Restez,  lui  dis-je,  je  vais  prendre  un  livre  et  je  vous 
attendrai. 

—  C'est  ça,  me  fit-il. 

Une  demi-heure  après,  le  repos  et  la  chaleur  l'avaient 
remis. 

—  Ah  !  çà,  me  dit  Perrin  tout  à  coup,  en  reprenant  sa 
drogue  de  figure,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  avec  votre 
Got? 

Je  le  regardai  sans  répondre. 

—  Lavoix  est  votre  ami  ? 

—  Oui. 

—  Vous  admettez  bien  qu'il  connaît  le  théâtre  ? 

—  Après. 

—  Lavoix  est  venu  me  voir  aujourd'hui.  Je   lui  ai   fait 
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dire  que  j'étais  trop  occupé  pour  le  recevoir.  Il  a  passé  la. 
tête  par  la  porte  démon  cabinet,  et  il  m'a  crié:  «Vous, 
savez,  pour  la  pièce  de  Becque,  ce  n'est  pas  Got  qu'il  faut, 
c'est  Thiron.  » 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Perrin,  en  apprenant  la  gaffe- 
qu'il  venait  de  faire,  me  supplia  de  l'oublier.  Je  continuai 
à  voir  Lavoix  et  il  me  parlait  de  temps  en  temps  de  la  sû- 
reté de  son  commerce. 


En  racontant  ces  vieilles  et  fâcheuses  histoires,  je  ne 
songe,  je  le  répète,  qu'aux  auteurs  dramatiques.  Si  Lavoix 
trahissait  si  aisément  l'un  d'eux  qui  n'était  pas  un  inconnu- 
et  qui  était  son  ami,  quelle  conduite  devait-il  tenir  avec 
les  autres  !  Pendant  près  de  quinze  ans  où  il  a  été  en  quel- 
que sorte  associé  à  la  Comédie-Française,  il  n'y  a  pas  fait 
entrer  une  pièce,  pas  une,  pas  un  pauvre  petit  acte.  Per- 
sonne plus  que  lui  pourtant,  si  l'on  en  croyait  toutes  les 
sottises  qui  courent,  n'était  en  état  de  conseiller  un  auteur 
et  de  lui  apprendre  son  métier. 

On  avait  fait  à  Lavoix  une  situation  particulière,  celle  de 
professeur  d'art  dramatique,  et  lui,  l'homme  aimable  et  lé- 
ger, qui  ne  prenait  rien  au  sérieux,  la  prenait  au  sérieux. 
Il  n'avait  pas  la  grosse  importance  de  Sarcey  qui  ne  doute 
de  rien  ;  il  avait  une  suffisance  discrète  et  de  petits  airs 
entendus.  En  réalité,  Lavoix  parlait  du  théâtre  comme  tout 
le  monde  ;  il  n'y  apportait  ni  études  réelles  ni  vues  origi- 
nales ;  il  était  de  la  force  d'un  régisseur,  pas  davantage. 

Plus  tard,  lorsque  les  Corbeaux,  défendus  par  Edouard 
Thierry,  par  Henry  Bauër  et  par  Ganderax,  firent  un  bout 
de  chemin  dans  le  monde  littéraire,  Lavoix  prit  avec  moi 
une  attitude  empressée.  Il  mit  à  ma  disposition  sa  science 
et  son  influence.  Comme  il  n'était  bon  à  rien  et  qu'il  pas- 
sait pour  une  belle  fourchette,  je  l'avais  surnommé  la  boii^ 
che  du  coche. 


Sarcey 
Critique  théâtral 


Du  8  AOUT  1667 


CHRONIQ^UE  THEATRALE 


Théâtre  de  la  rue  Guénégaud.  Reprise  de  Phèdre,  tragédie  en  cinq  ac- 
tes, en  vers,  de  M.  Pradon.  —  Théâtre  de  la  Foire.  Une  pièce  nou- 
velle de  M.  Gueulelte.  —  Salle  du  Palais-Royal.  Tartuffe,  comédie  en 
cinv|  actes,  en  v;rs,  de  M.  de  Molier. 

Nous  avons  été  conviés  cette  semaine  à  une  reprise  de 
Phèdre,  de  Pradon,  Quand  je  dis  :  reprise,  le  mot  n'est 
pas  exact  ;  Phédi'e,  de  Pradon,  n'a  jamais  quitté  l'affiche. 
On  la  joue  en  moyenne  cinq  ou  six  fois  par  an  et  toujours 
^vec  de  fort  belles  recettes.  Je  vous  ai  parlé  bien  souvent 
de  cet  ouvrage  et  je  n'ai  pas  à  y  revenir.  C'est  une  maîtres- 
se pièce,  faite  de  main  d'ouvrier.  J'ose  dire  que  la  Phèdre 
de  Pradon  traversera  les  âges  et  que  nos  arrière-neveux 
l'admireront  encore  quand  celle  de  M.  Jean  Racine  sera  ou- 
bliée depuis  longtemps. 

Le  succès  de  la  soirée  a  été  pour  Mlle  de  la  Martelière 
qui  avait  accepté  un  rôle  de  peu  d'importance.  C'était  la 
première  fois  que  Mlle  de  la  Martelière  abordait  le  péplum  ; 
sa  distinction  innée,  sa  beauté  aristocratique,  ses  grands 
airs  de  duchesse  l'ont  servie  admirablement.  Nous  avons 
eu  avec  elle  une  Grecque  un  peu  moderne  sans  doute,  mais 
personne  ne  s'en  est  plaint  et  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'elle 
>ait  beaucoup  d  imitatrices. 

Le  théâtre  de  la  Foire  nous  a  donné  une  pièce   nouvelle 
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de  M.  Gueulette.  Vous  en  connaissez  peut-être  déjà  le  ti- 
tre ;  j'aime  mieux,  après  réflexion,  ne  pas  l'écrire  ici.  Ce 
n'est  pas  que  j'attache  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  un 
mot  fort  répandu  et  que  nous  entendons  du  matin  au  soir. 
Mais,  que  voulez-vous,  ces  feuilletons  sont  lus  jusqu'au 
Kamtchatka  ;  je  sais  des  institutrices  qui  les  donnent  en 
leçons  à  leurs  élèves  ;  ces  jeunes  filles  auront  bien  le  temps, 
après  leur  mariage,  d'apprendre  certains  vocables  qui  pour- 
raient aujourd'hui  blesser  leurs  pudibondes  oreilles. 

M.  Gueulette,  l'auteur  du  Marchand  à^  ce  que  vous  vou- 
drez, est  un  jeune  magistrat,  très  instruit  et  très  sérieux^ 
qui  se  délasse  des  fatigues  de  sa  charge  en  écrivant  de 
grosses  farces  sans  prétention.  On  a  dit  plaisamment  de 
lui  qu'il  passait  de  la  robe  à  la  garde-robe.  Il  a  une  spécia- 
lité, en  effet,  et  n'en  sort  guère.  Assurément,  je  ne  conseil- 
lerais pas  à  tous  nos  auteurs  de  l'imiter.  La  difficulté  pour 
les  ouvrages  de  ce  genre  est  celle-ci  :  il  faut  que  le  public 
les  accepte  du  premier  coup  ;  s'il  hésite,  s'il  se  défend,  s'il 
fait  la  petite  bouche,  c'est  à  recommencer.  Gueulette  avait 
trouvé  cette  fois  la  salle  qu'il  lui  fallait.  On  était  venu  avec 
le  parti  pris  de  s'amuser  et  cette  disposition,  secondée  par 
la  gaieté  de  l'ouvrage,  a  pris  des  proportions  inespérées. 
Je  vous  parlerai  de  la  pièce  un  autre  jour,  quand  je  serai 
retourné  la  voir.  On  ne  l'a  pas  entendue.  C'est  un  canevas 
fort  léger,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  dont  le  principal  mérite 
consiste  à  mettre  en  relief  le  mot  dont  on  attend  le  retour 
et  qui  provoque,  en  ce  répétant,  une  hilarité  voisine  de  1  a- 
liénation.  Mon  Dieu,  que  nous  avons  ri  ! 

Nous  avons  retrouvé  Mlle  de  la  Martelière,  qui  aurait 
bien  tort  de  se  confiner  dans  le  péplum.  Je  ne  vous  dirai- 
pas  que  Mlle  de  la  Martelière  est  faite  pour  jouer  les  Toi- 
nette  et  les  Margot  ;  ces  rôles-là  n'exigent  pas  beaucoup 
de  distinction,  et  elle  est  la  distinction  même.  On  ne  peut 
guère  lui  den^ander  de  dépouiller  cette  beauté  aristocratie 
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que  qui  ne  la  quitte  jamais  Elle  a  su  cependant,  dans  un 
rôle  nouveau  pour  elle,  et  tout  en  conservant  ses  grands, 
airs  de  duchesse,  montrer  une  coquinerie  effrontée  et 
gouailleuse  que  peu  de  comédiennes  pourraient  se  permet- 
tre impunément. 

J'arrive  à  Tartufe.  Je  ne  connais  pas  de  pièce  qui  ait. 
fait  autant  parler  d'elle  avant  son  apparition.  Molière,  qui 
est  un  malin  et  qui  croyait  que  le  monde  entier  était  inté- 
ressé à  la  représentation  de  son  ouvrage,  a  mis  tout  en  œu- 
vre pour  atteindre  ce  résultat.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
s'il  a  lieu  de  s'en  féliciter  et  si  Tartuffe  a  gagné  ou  perdu 
en  se  produisant  au  grand  jour. 

Lorsque  la  pièce  a  été  jouée  à  Versailles,  ou  plutôt  lors-- 
que  les  trois  premiers  actes  de  la  pièce,  qui  n'était  pas  en- 
core terminée,  ont  été  joués  à  Versailles,  le  roi  avait  eu  l'o- 
bligeance de  me  faire  dire  qu'on  trouverait  une  place  pour 
moi,  si  je  désirais  assister  à  cette  représentation.  J'ai  dé- 
cliné l'offre  qui  m'était  faite.  Ne  voyez  là,  de  ma  part,  ni 
un  amour  propre  qui  serait  déplacé  dans  la  circonstance,  ni 
cette  inquiétude  un  peu  puérile  que  des  hommes  supérieurs, 
éprouvent  bien  souvent  à  la  pensée  de  sortir  de  leur  milieu 
ordinaire.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  la  cour  et  je  n'entends 
rien  au  parler  cérémonieux  des  personnes  du  bel  air  ;  mais. 
une  fois  en  passant  je  m'en  serais  tiré  tout  comme  un  autre. 
J'ai  expliqué,  avec  toutes  les  circonlocutions  possibles,  à 
l'envoyé  du  roi,  les  raisons  qui  dictaient  mon  refus  et  que- 
les  lecteurs  de  ce  journal  connaissent  depuis  longtemps. 
J'estime  qu'une  pièce  de  théâtre  est  faite  pour  le  public,  le 
vrai,  celui  qui  passe  au  bureau  et  lâche  sa  pièce  de  cent 
sous  ;  c'est  à  ce  maître-là  qu'il  faut  plaire  et  qui  juge  en 
dernier  ressort. 

La  toile  se  lève  sur  un  intérieur  bourgeois  où  la  discorde- 
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est  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  sont  échauffées  et  bouil- 
lonnent. Je  vais  vous  dire  tout  de  suite  ce  qni  s'est  passé, 
d'où  provient  cette  effervescence.  Orgon,  le  maître  de 
céans,  dont  la  crédulité  est  sans  limites,  a  rencontré  à  l'é- 
glise un  assez  piètre  personnage  du  nom  de  Tartuffe  et  s'est 
laissé  prendre  aux  simagrées  de  cet  intrigant.  Il  l'a  depuis 
peu  installé  chez  lui.  Mais  Tartuffe,  par  sa  piété  affectée  et 
son  rigorisme  de  commande,  s'est  aliéné  la  fraction  jeune 
de  la  maison,  pendant  qu'Orgon  et  sa  mère,  MmePernelle, 
le  gobaient  de  plus  en  plus.  Quand  la  pièce  commence, 
nous  voyons  Mme  Pernelle  partie  en  guerre  contre  tous  les 
siens,  à  propos  de  Tartuffe,  et  déverser  sur  eux  un  flot  de 
paroles  acariâtres.  Elle  est  fort  en  colère,  et  comme  il  ar- 
rive en  pareil  cas,  elle  ne  pèse  pas  ce  qu'elle  dit.  Enfin, 
lorsqu'elle  est  à  bout  d'invectives,  elle  sort  rageusement, 
non  sans  avoir  administré  un  formidable  soufflet  à  sa  fem- 
me de  chambre,  qui  a  suivi  cette  querelle  d'un  œil  indiffé- 
rent. 

La  scène  est  vive,  amusante  et  menée  avec  beaucoup 
d'entrain.  J'y  ai  retrouvé  plusieurs  observations  que  j'avais 
été  à  même  de  faire  moi-même.  J'avais  une  tante  (je  vous 
ai  peut-être  déjà  parlé  d'elle)  qui  était  bien  la  personne  la 
plus  irascible  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Quand  la  colère 
la  possédait,  elle  avait  besoin  de  battre  quelqu'un,  et  son 
mari  de  préférence  .  Mon  oncle  ne  savait  plus  où  se  mettre. 
C'était  en  même  temps  la  meilleure  des  femmes,  et  elle 
riait  la  première  de  ses  emportements.  Elle  promettait  cha- 
que fois  à  Auguste  (mon  oncle  s'appelait  Auguste)  de  ne 
pas  recommencer  et,  le  lendemain,  elle  le  battait  de  plus 
belle. 

Nous  n'avons  pas  appris  grand'chose  dans  cette  première 
scène.  L'auteur  nous  a  amplement  renseignés  sur  Tartuffe 
•et  c'est  tout.  Des  autres  personnages,  nous  ne  savons  rien. 
De  l'action  qui  va  s'engager,  pas  un  mot.  Nous  prêtons  une 
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oreille  attentive  aux  scènes  qui  suivent  ;  il  y  est  bien  encore 
question  de  Tartuffe,  mais  elles  ne  nous  apportent  aucun 
éclaircissement  nouveau.  Bah  !  nous  disons-nous,  nous  en 
saurons  davantage  par  Tartuffe,  qui  ne  peut  pas  tarder- 
bien  longtemps.  Et  avec  quelle  impatience  nous  l'attendons  ! 
Depuis  que  nous  sommes  là,  on  ne  nous  a  parlé  que  de  lui. 
On  nous  a,  si  je  puis  dire,  mis  Tartuffe  à  la  bouche.  Vous 
n'allez  peut-être  pas  me  croire.  L'acte  se  termine  sans  que 
nous  ayons  vu  Tartuffe.  Et  tenez,  je  ne  veux  pas  vous  le 
cacher  plus  longtemps.  Tartuffe,  dans  l'acte  suivant,  ne 
paraîtra  pas  davantage.  M.  de  Molier  l'a  décidé  ainsi. 

En  vous  disant  que  nous  n'avons  rien  appris  et  que  l'au- 
teur est  resté  muet  sur  ses  intentions  futures,  j'ai  exagéré  à 
dessein.  On  trouve,  en  effet,  dans  ce  premier  acte,  une 
indication  bien  sommaire,  une  fugitive  lueur.  A  un  moment 
où  Tartuffe  était  sur  le  tapis,  et  il  n'a  guère  cessé  d'y  être, 
Dorine,  la  soubrette,  s'est  écriée  : 

Veut-on  que  là-dessus  je  m'explique  entre  nous? 
Je  crois  que  de  madame,   il  est,  ma  foi,  jaloux. 

Eh  bien?  je  le  demande,  est-ce  assez  de  deux  vers  et  qui 
ne  sont  pas  des  meilleurs,  de  deux  vers  débités  par  une 
simple  servante,  pour  nous  montrer  le  chemin  dans  une- 
composition  qui  ne  compte  pas  moins  de  cinq  actes  ?  Je  ne 
cesserai  de  le  répéter  aux  jeunes  gens  :  le  théâtre  est  l'art 
des  préparations.  Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  moi, 
spectateur,  je  ne  suis  qu'un  imbécile,  que  je  ne  devine  rien,, 
et  qu'il  faut  m'expliquer  les  choses  plusieurs  fois  de  suite 
pour  que  je  les  comprenne  et  que  je  sois  en  état  de  m'y 
intéresser. 

Le  second  acte  est  crevant.  J'ai  rarement  vu  au  théâtre 
une  déception  semblable  à  celle  que  nous  avons  éprouvée. 
Nous  pensions  tous  que  la  pièce,  qui  était  encore  dans  les- 
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limbes,  allait  se  dégager  et  prendre  son  essor.  Rien  !  le 
vide  1  le  néant  !  Ah  !  mes  enfants  !  quel  second  acte  !  Je  ne 
connais  rien  de  plus  ennuyeux  et  de  plus  inutile  que  les 
trois  scènes  qui  le  composent.  Dans  la  première,  Orgon 
propose  à  sa  fille  Marianne  d'épouser  Tartuffe  :  quatre  vers 
auraient  suffi.  Dans  la  seconde  nous  voyons  Marianne  et 
Dorine  se  répandre  à  perte  de  vue  sur  ce  projet  de  mariage 
qui  nous  laisse  indifférents.  La  troisième  scène  enfin  n'est 
qu'une  édition  nouvelle  et  fort  amoindrie  du  Dépit  amou- 
reux du  même  auteur. 

Je  vous  ai  parlé  autrefois  du  Dépit  amoureux,  quand  la 
pièce  était  dans  sa  nouveauté.  Je  viens  de  relire  mon  feuil- 
leton, je  n'ai  pas  un  mot  à  y  changer.  J'avais  trouvé  le 
sujet  un  peu  mince  pour  une  comédie  en  cinq  actes  ;  mais 
au  milieu  de  bien  du  fatras,  surnageaient  quelques  jolies 
scènes  et  une  centame  de  ver3  lestement  tournés.  Vous 
vous  rappelez  la  scène  de  rupture  entre  Gros-René  et  Ma- 
rinette,  lorsque,  par  esprit  d'imitation  et  pour  faire  comme 
leurs  maîtres,  ils  se  redemandent  les  lettres  d'amour  qu'ils 
ont  échangées  autrefois.  Quand  Gros-René  était  arrivé  à 
ce  vers  : 

Et  des  tiennes  tu  sais  ce  que  j'en  saurai  faire, 

un  fou  rire  s'était  emparé  de  toute  la  salle.  J'avais  été  indul- 
gent pour  la  pièce,  tout  en  faisant  mes  réserves  et  en  pro- 
nostiquant facilement  qu  elle  ne  ferait  pas  un  sou. 
.  Toute  cette  scène,  empruntée  ou  imitée  du  Dépit  amou- 
reux^ nous  a  visiblement  impatientés.  Voulez-vous  savoir 
pourquoi?  C'est  qu'elle  est  fondée  sur  une  pointe  d'aiguille, 
sur  une  subtilité,  et  qu'il  suffirait  d'un  mot,  que  les  person- 
nages se  gardent  bien  de  dire,  pour  qu'elle  n'existât  pas, 
pour  qu'elle  s'évanouît  en  fumée.  Je  sais  bien  que  beaucoup 
de  pièces  et  des  pièces  tout  entières  reposent  sur  un  malen- 
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tendu;  les  pièces  à  quiproquo  ne  sont  pas  autre  chose; 
mais  un  quiproquo  bien  souvent  ne  nous  intéresse  pas  en 
lui-même  ;  il  ne  vaut  que  par  les  développement  inattendus 
qui  en  découlent;  si  l'auteur  a  montré  de  l'invention,  de 
l'ingéniosité,  de  la  dextérité  de  main,  nous  le  tenons  quitte 
du  reste.  Ah!  que  de  choses  encore  j'aurais  à  vous  dire  du 
quiproquo,  après  tous  les  articles  que  je  lui  ai  consacrés  ! 
Mon  éditeur  me  demande  tous  les  jours  de  condenser  mes 
•observations  sur  la  matière;  il  voudrait  les  publier  en  un 
volume  qu'il  appellerait  un  peu  ambitieusement  le  Traité  du 
quiproquo.  Il  croit  que  ça  se  vendrait  comme  se  sont  vendus 
vnçs  Souvenirs.  On  trouverait  dans  le  Traité  du  quiproquo 
la  fleur  de  ma  chronique  théâtrale  depuis  trente  années,  ma 
pensée  de  derrière  la  tête.  Si  vous  voulez  connaître  mon 
opinion,  je  ne  crois  pas  que  le  Traité  du  quiproquo  soit 
appelé  à  voirie  jour;  voila  le  malheur  de  s'éparpiller,  de  se 
"répandre  en  mille  travaux  divers,  on  s'en  va  sans  avoir 
élevé  son  monument.  Mais  laissons  ces  regrets  stériles  et 
revenons  à  Tartuffe. 

Nous  voici  donc  arrivés  au  troisième  acte,  c'est-à-dire 
que  plus  dun  tiers  de  la  pièce  est  déjà  écoulé  sans  que  nous 
ayons  vu  le  personna^^e  principal,  le  seul  sur  lequel  nous 
-soyons  renseignés  et  dont  nous  attendions  quelque  chose. 
Enfin!  Il  nous  faut  encore  passer  sur  une  scène  d'explica- 
tion entre  Dorine  et  Damis  et  qui  n'a  d'autre  but  que  de 
permettre  à  celui-ci  de  se  cacher  dans  un  cabinet.  Elmire  a 
fait  prévenir  Tartufïe  qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui  dire. 
L'entretien  va  avoir  lieu.  Damis  a  résolu  d'y  assister  sans 
être  vu.  Le  moment  fixé  par  l'auteur  est  arrivé.  Tartuffe 
nous  apparaît.  Je  reconnais  que  cette  entrée  de  Tartuffe  est 
saisissante,  qu'elle  est  marquée  de  traits  destinés  à  en 
rehausser  l'éclat,  et  que  Molière  n'a  pas  manqué  soa  effet. 
Mais  que  Molière  ne  se  hâte  pas  de  triompher.  Ce  théâtre- 
•là  n'est  pas  nouveau;  d'autres  l'ont  pratiqué  avant  lui;  de 
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tout  temps  nous  avons  vu  nos  auteurs  porter  leurs  efforts, 
sur  le  personnage  principal  de  la  pièce  et  lui  ménager  au- 
tant que  possible  une  entrée  à  sensation;  seulement,  ils  ne 
nous  le  faisaient  pas  attendre  aussi  longtemps. 

Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  le  théâtre,  comme  le  pu- 
blic en  définitive  est  peu  exigeant  et  comme  il  est  facile  de 
s'en  rendre  maître.  Il  nous  a  suffi  de  voir  Tartuffe,  de  lui 
entendre  dire  quelques  mots,  pour  reprendre  intérêt  à  la 
pièce;  nous  oublions  les  deux  actes  qui  ont  précédé  et  la 
fatigue  que  nous  avons  ressentie  ;  nous  pardonnons  à  l'au- 
teur le  piétinement  sur  place  où  il  nous  a  retenus  si  long- 
temps. S'il  veut  bien  maintenant  penser  aux  douze  cents 
personnes  qui  l'écoutent  et  ne  pas  leur  rompre  en  visière; 
si  dans  ce  qui  va  suivre  nous  trouvons  une  situation  qui 
nous  dédommage  du  reste,  nous  ne  regretterons  pas  notre 
soirée. 

Mais  vous  ne  connaissez  pas  Molière  et  ses  émules.  Ces. 
messieurs  aujourd'hui  n'ont  qu'une  préoccupation  en  tête  : 
c'est  d'indisposer,  de  heurter,  de  blesser,  d'irriter  le  public 
auquel  ils  s'adressent  et  pour  lequel  ils  travaillent  après 
tout.  Ils  ne  sont  satisfaits  qu'après  avoir  mis  sous  nos  yeux 
les  tableaux  les  plus  répugnants.  S'ils  ont  à  écrire  une  scène 
qui  exigerait  de  l'esprit,  de  la  légèreté,  une  grande  délica- 
tesse de  touche,  il  faut  croire  que  ces  qualités  leur  man- 
quent ou  qu'ils  dédaignent  de  s'en  servir.  Je  vous  ai  dit  que 
Tartuffe  attendait  Elmire.  A  peine  celle-ci  est-elle  entrée, 
à  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  s'asseoir,  et  remarquez  que 
Tartuffe  prend  bien  soin  de  nous  apprendre  qu'il  se  trouve 
seul  à  seul  avec  Elmire  pour  la  première  fois,  il  se  précipite 
sur  elle,  il  lui  pince  la  jambe,  il  lui  palpe  la  poitrine,  en  un 
mot,  il  se  conduit  avec  une  inconvenance  telle  que  la  der- 
nière des  créatures,  une  femme  qui  ferait  de  ses  charmes 
métier  et  marchandise,  le  jetterait  à  la  porte  incontinent. 
Ah  !  ces  jeunes  gens  !  quel  tort  ils  se  font  avec  leur  parti- 
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pris  de  brutalité  voulue!  Ils  confondent  la  force  avec  la 
grossièreté.  Mais  s'il  ne  s'agissait  que  d'être  grossier,  j'en 
ferais  aussi  des  pièces  au  lieu  d'écrire  des  feuilletons.  Vous 
pensez  peut-être  quElmire  éprouve  un  sentiment  de  ré- 
volte? Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes  de  la  nouvelle 
école.  Elmire  ne  s'émeut  de  rien.  Ça  ou  autre  chose,  tout  lui 
est  égal  à  cette  personne  apathique  et  indifférente.  Elle  se 
défend,  bien  entendu;  elle  repousse  Tartuffe,  mais  si  molle- 
ment, si  mollement  !  Alors  Tartuffe,  qui  est  bien  obligé  de 
revenir  sur  ses  pas  et  qui  finit  comme  il  aurait  dûcommencer, 
se  met  à  lui  faire  une  étonnante  déclaration.  Il  passe  sans 
transition  des  attouchements  les  plus  vulgaires  à  l'idéalisme 
le  plus  aigu. 

J'ai  à  présenter  sur  ce  morceau,  qui  est  le  point  culmi- 
nant de  l'œuvre,  une  observation  que  je  crois  sérieuse,  et 
que  je  m'étonne  de  n'avoir  pas  rencontrée  chez  mes  con- 
frères en  critique.  Lemaître  sera  de  mon  avis. 

M.  de  Molier^  dans  Tartuffe,  a  voulu  peindre  un  homme 
qui  parle  d'une  manière  et  agit  d'une  autre,  qui  fait  étalage 
de  vertus  qu'il  ne  pratique  pas.  Il  a  pensé  que  sa  démons- 
tration serait  plus  complète  s'il  prenait  son  personnage,  je 
ne  dis  pas  dans  le  clergé  officiant,  mais  autour  de  ce  clergé, 
dans  le  monde  de  la  dévotion,  où  actions  et  paroles  sont 
censées  marcher  ensemble,  et  où  la  rèsfle  des  mœurs  doit 
être  plus  fidèlement  observée  parce  qu'elle  est  en  quelque 
sorte  obligatoire.  Jusqu'ici  je  n'ai  rien  à  dire  Là  où  com- 
mence l'erreur  de  Molière,  c'est  de  croire  que  les  personnes 
pieuses  ou  qui  font  semblant  de  l'être,  lorsqu'elles  descen- 
dent aux  faiblesses  communes,  y  apportent  un  esprit  et  un 
langage  particulier.  Je  ne  connais  pas  beaucoup  les  gens 
d'église  ;  leur  conduite  est-elle  bonne  ou  est-elle  mauvaise, 
je  n'en  sais  absolument  rien;  je  croirais  volontiers  que, 
prise  en  masse,  elle  est  plutôt  bonne.  Il  m'est  arrivé  quel- 
quefois  de   me  trouver  avec  des    membres    éminents  du 
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clergé,  et  je  me  serais  bien  gardé  de  porter  la  conversation 
sur  ce  point  délicat.  Mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  n'y 
a  qu'une  manière  de  faire  l'amour,  et  qu'en  cette  matière 
les  dévots  et  les  laïques  se  ressemblent  terriblement.  Lors- 
que nous  sommes  atteints  du  mal  délirant  (vous  savez  que 
l'amour  chez  les  anciens  ne  faisait  qu'un  avec  la  folie),  nous 
oublions  notre  caractère,  le  pli  professionnel,  toutes  nos 
habitudes  les  plus  invétérées,  et  nous  cherchons  à  obtenir 
ce  que  nous  désirons  par  des  moyens  qui  sont  les  mêmes 
pour  tous,  protestations,  serments,  paroles  enflammées,  etc. 
En  d'autres  termes,  Tamour  n'a  qu'un  langage,  que  celui 
qui  l'emploie  soit  juif,  protestant  ou  catholique.  Cela  est  si 
vrai  que,  lorsqu'il  nous  échappe,  dans  le  feu  de  la  passion, 
de  dire  à  une  femme  :  mon  ange,  ou  tu  es  un  ange,  ce  mot  ne 
vie.nt  là  qu'au  figuré,  et  nous  Tavonsdépouillé  au -préalable 
de  son  caractère  religieux.  Je  ne  peux  donc  pas  m'associer  à 
l'enthousiasme  que  j'ai  vu  partagé  par  d'autres  pour  la  dé- 
claration quasi-mystique  que  Tartuffe  adresse  à  Elmire.  Je 
la  trouve  artificielle  ;  elle  sonne  faux;  c'est  du  plaqué. 
L'auteur  a  accumulé  à  dessein  et  mis  dans  la  bouche  de  son 
personnage  un  certain  nombre  d'expressions  théologiques, 
tandis  que  Tartuffe,  dans  la  situation  où  il  se  trouve,  devraU>^ 
s'exprimer  comme  tout  le  monde  et  laisser  pour  une  meil- 
leure occasion  tout  ce  jargon  de  sacristie. 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  jd'avoir  soulevé  ce 
petit  problème  de  psychologie  ;  je  ne  suis  pas  coutumier  du 
fait;  mais  la  psychologie  aujourd'hui,  les  jeunes  gens  n'ont 
que  ce  mot-là  à  la  bouche  ;  il  faut  bien  en  faire  un  peu  de 
temps  en  temps  et  ça  n'est  pas  plus  difficile  qu'autre  chose. 

Vous  vous  rappelez  que  Damis  est  toujours  dans  le  cabi- 
net. Quand  Tartuffe  et  Elmire  se  sont  expliqués  suffisam- 
ment, il  se  décide  à  en  sortir.  Il  déclare  à  Elmire  qu'il  a 
tout  entendu  et  qu'il  ne  se  fera  pas  faute  de  tout  rapporter 
à  son  père.  11  a  mille  fois  raison,  ce  jeune  homme.  Au  même 
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moment  paraît  Orgon,  qui  arrive  fort  à  propos.  Vous  savez 
qu'avec  Molière  rien  n'est  préparé.  Les  personnages  entrent 
quand  on  a  besoin  d'eux;  ils  se  retirent  lorsque  leur  pré- 
sence n'est  plus  nécessaire;  c'est  l'enfance  de  l'art.  Orgon, 
après  avoir  entendu  l'accusation  portée  par  Damis  contre 
Tartuffe,  se  retourne  vers  sa  femme  et  la  somme  de  s'expli- 
quer à  son  tour.  Que  pensez-vous  que  fasse  Elmire  ?  En 
quelques  vers  fort  alambiqués,  Elmire  reproche  à  Damis  de 
s'être  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  et  d'avoir  parlé  à 
son  mari  de  choses  sans  importance  qu'une  femme  doit  tou- 
jours garder  pour  elle.  Cela  dit,  elle  file  à  l'anglaise.  Déjà, 
au  premier  acte,  quand  Orgon  était  rentré  chez  lui  après 
quelques  jours  d'absence,  nous  avions  vu  Elmire  se  retirer 
dans  ses  appartements  au  lieu  d'aller  à  sa  rencontre;  c'est 
une  habitude  chez  elle  :  quand  son  mari  arrive,  elle  s'en  va. 
Molière  me  permettra  bien  de  lui  dire  que  la  conduite 
d'Elmire  n'a  pas  le  sens  commun.  Qu'une  femme  qui  a  été 
l'objet  de  propos  galants  de  la'  part  du  premier  venu  ne  le 
raconte  pas  à  son  mari,  elle  a  raison  :  nous  sommes  tous 
d'accord  sur  ce  point.  Mais  Tartuffe  n'est  pas  le  premier 
venu,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Si  détachée  que  soit  Elmire, 
et  je  renonce  à  vous  expliquer  son  caractère,  je  ne  le  com- 
prendrai jamais,  elle  tient  bien  à  quelque  chose,  quand  ce 
ne  serait  qu'à  sa  tranquillité.  Or  Tartuffe  a  pris  un  pied 
dans  sa  maison  ;  Tartuffe  s'est  emparé  de  l'esprit  de  son 
mari;  Tartuffe  est  à  la  veille  d'épouser  Marianne,-  et  c'est 
justement  pour  empêcher  ce  mariage  qu'Elmire  a  dû  se 
mettre  en  avant  ;  nous  verrons  bientôt  que  Tartuffe  est  ca- 
pable de  bien  d'autres  choses.  Il  y  a  donc  un  intérêt,  sinon 
un  devoir,  pour  Elmire,  à  démasquer  l'auteur  de  tous  ces 
maux  passés  et  futurs.  Mais  je  suis  bien  bon  de  vous  faire 
tous  ces  raisonnements-là.  Je  me  bats  contre  des  moulins  à 
vent.  Si  Elmire  se  sauve  si  vite,  en  laissant  les  choses  dans 
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une  obscurité  voulue,  c'est  qu'une  explication,  au  point  où 
en  est  la  pièce,  viendrait  trop  tôt  et  la  terminerait. 

Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  le  quatrième  acte 
qui  n'est  que  la  répétition  du  troisième.  Dans  l'un  nous 
avons  vu  Damis  se  cacher  dans  un  cabinet;  dans  l'autre 
nous  voyons  Orgon  se  blottir  sous  une  table  ;  toute  la  diffé- 
rence est  là.  Tartuffe  et  Ehnire  se  retrouvent,  ils  reprennent 
les  places  qu'ils  occupaient  précédemment  et  la  conversa- 
tion recommence.  Comme  le  théâtre  a  ses  lois  et  que  la 
gradation  est  une  de  ces  lois;  comme  Tartuffe,  dans  sa  pre- 
mière rencontre  avec  Elmire,  a  été  aussi  loin  que  possible, 
il  fait  mine  cette  fois  d'en  venir  aux  dernières  privautés. 
Nous  sommes  au  théâtre  heureusement  et  nous  savons  que 
les  choses  s'arrêteront  à  temps.  Voilà  donc  les  deux  scènes 
principales  de  la  pièce  manquées  l'une  et  l'autre,  manquées 
par  ce  parti-pris  de  violence  et  d'exagération,  manquées 
par  la  volonté  de  l'auteur  qui  n'aurait  eu  que  bien  peu  de 
chose  à  faire  pour  les  rendre  vraisemblables  et  intéressantes. 
Ah!  ce  Molière,  que  de  mal  il  se  donne  pour  gâter  les 
admirables  dons  qui  lui  ont  été  départis  parla  nature!  «  Où 
as-tu  vu,  scélérat,  que  les  hommes  agissaient  comme  ton 
personnage?  Dans  quel  monde  se  conduit-on  aussi  brutale- 
ment avec  une  femme  qu'on  veut  mettre  à  mal?  Mais  c'est 
tout  le  contraire.  On  la  cajole.  On  l'enguirlande.  On  cache 
le  but  que  l'on  poursuit  sous  une  montagne  de  compliments. 
Si  elle  est  blonde,  on  fait  un  éloge  immodéré  des  blondes, 
et  inversement  lorsqu'elle  est  brune,  on  n'a  d'admiration 
que  pour  les  brunes.  En  même  temps  on  cherche  à  piquer 
sa  curiosité.  On  se  répand  en  paradoxes.  On  tire  un  feu 
d'artifice  d'esprit.  Quand  nous  sommes  célèbres,  notre  ré- 
putation parle  pour  nous  et  fait  la  moitié  de  la  besogne. 
Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont  un  peu  l'habitude  des 
femmes,  est-ce  que  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  ?  Si 
elles  se  passaient  autrement,  comme  on  nous  le   montre 
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dans  Tartuffe,  nous  retomberions  au  rang  des  sauvages, 
"mus  par  les  seuls  instincts  naturels.  » 

Cet  acte  se  termine  par  un  revirement  qui  nous  a  tous 
surpris  et  que  l'auteur  a  compromis  par  sa  faute.  Orgon, 
lorsqu'il  sort  de  dessous  la  table,  ne  peut  plus  conserver 
aucun  doute  sur  le  personnage  qu'il  a  introduit  chez  lui;  le 
bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux  est  tombé  brusquement  ;  il 
montre  la  porte  à  Tartuffe  et  l'invite  à  déguerpir.  Il  est 
évident,  nous  disions-nous,  que  Tartuffe  va  vider  les  lieux 
sans  demander  son  reste.  C'est  ici  que  le  revirement  se 
produit.  Il  paraît  que  cette  tête  faible  d'Orgon  a  fait  à  Tar- 
tuffe une  donation  de  tous  ses  biens.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  donation  et  quelle  valeur  peut-elle  avoir,  je  serais  bien 
en  peine  de  vous  le  dire  :  je  ne  suis  pas  un  bien  grand  clerc 
en  matière  de  chicane  et  de  jurisprudence;  j'ai  tourné  mes 
facultés  d'un  autre  côté  et  je  n'ai  peut-être  pas  lieu  de  le 
regretter.  Fort  du  titre  qu'il  a  entre  les  mains,  Tartuffe, 
dont  la  bassesse  et  la  pleutrerie  ne  se  sont  pas  démenties 
un  instant,  jusqu'à  nous  incommoder,  redresse  la  tête;  de 
plat  qu'il  était,  il  devient  arrogant  :  «  La  maison  m'appar- 
tient, dit-il  à  Orgon,  si  vous  l'avez  oublié,  je  vais  vous  en 
faire  souvenir.  »  Je  ne  cite  pas  les  vers,  je  donne  le  sens 
seulement.  Et  Tartuffe  sort  fièrement  sur  cette  menace. 
Molière  avait  compté  sur  ce  revirement  pour  relever  sa 
pièce;  mais  rien  ne  nous  le  faisait  pressentir;  nous  ne  l'at- 
tendions pas;  l'auteur  ne  l'avait  pas  préparé;  et  au  théâtre 
un  revirement,  pour  produire  tout  son  effet,  doit  être  pré- 
paré, annoncé,  prévu  depuis  longtemps. 

Je  pourrais  me  dispenser  de  vous  parler  du  dernier  acte^ 
il  est  manqué  complètement,  il  n'existe  pas.  Nous  voyons 
reparaître  M™^  Pernelle,  qui  est  bien  certainement  le  meil- 
leur rôle  de  la  pièce.  Le  dialogue  qui  s'engage  avec  Orgon, 
entre  la  mère  et  le  fils,  est  assez  plaisant,  mais  à  l'heure 
qu'il  est  nous  voudrions  quelque  chose  de  plus  substantiel. 
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Ce  n'est  pas  avec  M.  Loyal  que  nous  l'aurons.  Ce  M.  Loyal 
est  un  huissier  fantaisiste  envoyé  par  Tartuffe  pour  donner 
suite  à  la  donation.  Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins  avec 
cette  scène  :  elle  est  insupportable  et  il  faut  la  couper  de 
moitié.  Nous  nous  demandons  alors  ce  que  devient  Tartuffe. 
Mon  Dieu,  nous  ne  l'avons  pas  vu  dans  les  deux  premiers 
actes,  nous  ne  le  verrions  pas  dans  le  cinquième,  il  n'y  au- 
rait rien  de  bien  étonnant.  Nous  nous  demandons  aussi 
comme  tout  cela  va-t-il  finir?  Le  dénouement  imaginé  par 
Molière  est  d'une  simplicité  rare  et  dépasse  de  beaucoup 
ceux  que  nous  connaissions  déjà  du  même  auteur. Tartuffe, 
en  venant  s'emparer  des  biens  de  sa  victime,  a  jugé  utile 
d'amener  la  force  armée  avec  lui  ;  il  s'est  fait  accompagner 
d'un  exempt.  Mais  cet  exempt  a  des  instructions  secrètes 
et  tout  à  fait  inattendues.  11  a  reçu  du  roi,  vous  entendez 
bien,  l'ordre  d'appréhender  Tartuffe  et  de  le  fourrer  en  pri~ 
son.  C'est  la  première  fois,  croyons-nous,  que  la  personne 
du  roi  intervient  pour  finir  une  pièce  de  théâtre,  et  ce  sera 
sans  doute  aussi  la  dernière. 

Je  vous  ai  raconté  la  comédie  de  Molière  telle  que  je  l'ai 
vue,  telle  que  vous  pourrez  aller  la  voir  vous-mêmes,  sans 
tenir  compte  des  discussions  passionnées  qu'elle  soulève 
autour  d'elle.  Les  arrJs  de  l'auteur  me  disent  :  Quelle  pièce! 
Quelle  audace  !  C'est  la  religion  qui  est  portée  sur  la  scène 
et  qui  écope  tout  le  temps  !  Vous  ne  voyez  pas  ça!  Vous 
êtes  donc  bouché?  Soit,  je  suis  bouché,  je  le  veux  bien. 
Mais  alors  si  Molière,  comme  le  prétendent  ces  messieurs, 
a  voulu  atteindre  la  religion,  que  signifie  ce  personnage  de 
Cléante  qui  n'est  là  que  pour  la  défendre?  Est-ce  que  Mo- 
lière n'aurait  pas  bien  su  ce  qu'il  faisait,  je  serais  tenté  de 
le  croire  par  moments.  Je  veux  bien  admettre  qu'on  trouve 
de-ci  de-là  dans  sa  comédie  des  traits  assez  forts  dirigés 
contre  l'hypocrisie,  et  je  crois  l'avoir  indiqué  suffisamment 
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en  vous  montrant  dans  Tartuffe  un  homme  qui  parle  d'une 
façon  et  qui  agit  d'une  autre. 

Tartuffe  me  fournira  l'occasion  de  m'expliquer  avec  mes 
lecteurs  et  de  leur  faire  ma  profession  de  foi.  Quand  je  vais 
au  théâtre,  je  n'ai  plus  d'opinion,  plus  de  personnalité,  plus 
de  sexe;  je  ne  suis  ni  homme  ni  femme;  je  ne  demande  à 
l'auteur  que  de  connaître  son  métier.  Si  sa  pièce  est  bien 
faite,  je  n'ai  besoin  des  explications  de  personne;  je  me 
crois  en  état  de  la  comprendre  moi-même;  si  elle  est  man- 
quée,  ses  intentions,  augmentées  de  toutes  celles  qu'on  lui 
prête,  n'y  changeront  rien;  il  peut  bien,  si  ça  lui  fait  plaisir^ 
attaquer  la  religion,  les  saints  du  paradis  et  jusqu'au  Père 
éternel,  je  m'en  moque  comme  d'une  guigne. 

Tartuffe  justifie  ce  dicton  de  théâtre  d'après  lequel  une 
mauvaise  pièce  est  toujours  m.al  interprétée.  Molière  exa- 
gère la  crédulité  d'Orgon  et  elle  est  déjà  bien  suffisante.  On 
n'est  pas  bête  à  ce  point-là.  Du  Croisy  a  fait  de  Tartuffe  un 
chantre  de  paroisse  qui  dissimule  sous  des  airs  bonhomme 
le  cynisme  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs.  M"*^  Marsilly, 
dans  Elmire,  est  agréable  à  voir  quand  on  aime  ce  genre  de 
beauté,  mais  elle  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  devenir 
une  comédienne.  Le  théâtre  est  bien  coupable  de  l'avoir 
choisie  quand  il  avait  sous  la  main  M'^*^  de  la  Martelière  et 
que  le  rôle  semblait  devoir  lui  revenir.  M""^  de  la  Marte- 
lière, avec  sa  distinction  innée,  sa  beauté  aristocratique^ 
ses  grands  airs  de  duchesse  dont  je  vous  ai  parlé  bien  sou- 
vent, nous  aurait  donné  une  Elmire  incomparable. 

Je  demande  la  permission  à  mes  lecteurs  de  leur  annon- 
cer un  volume  de  moi  qui  paraîtra  chez  Barbin  la  semaine 
prochaine  et  qui  est  intitulé  :  Histoire  du  petit  banc  au 
théâtre.  Que  ce  mot  d'histoire  ne  les  épouvante  pas.  Je 
n'ai  pas  voulu  écrire  un  récit  suivi,  didactique,  à  la  manière 
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de  Xénophon.  Sous  ce  titre  assez  large  et  qui  permet  à  la 
fantaisie  de  déployer  ses  ailes,  je  soulève  quantité  de  ques- 
tions qui  ressortent  de  la  morale,  de  l'esthétique  et  de  la 
pédagogie.  Ce  sont  mes  Propos  de  Table  que  j'ai  recueillis 
moi-même. 

Francisque  Sarcey. 


Sarcey  à  FAcadémie 


Sarcey  a  l'Académie 


Finissons-en,  n'est-ce  pas,  avec  la  candidature  de  Sarcey 
à  l'Académie  française  ?  Il  se  présente  et  il  ne  se  présente 
pas.  Ses  amis  le  supplient  d'y  entrer  et  il  résiste  à  ses  amis. 
Sarcey  met  en  avant  son  indépendance,  et  fait  mine  de  re- 
fuser un  fauteuil  que  personne  ne  lui  offre  et  qu'il  n'aurait 
aucune  chance  d'obtenir. 

Il  y  a  trois  ans  environ,  lorsqu'Emile  Augier  est  mort, 
Sarcey,  qui  touchait  déjà  à  la  vieillesse  et  qui  n'avait  plus  de 
temps  à  perdre,  s'est  démasqué  tout  à  coup.  Jusque-là,  la 
dissimulation  de  sa  part  avait  été  complète.  On  le  croyait 
hoj-s  la  loi  académique,  et  rien,  ni  dans  sa  personne,  ni  dans 
son  français,  ni  dans  ses  habitudes  de  la  rue  de  Douai,  ne 
trahissait  chez  lui  une  ambition  irréalisable. 

Pourquoi  Sarcey  avait-il  trouvé  dans  la  mort  d'Augier 
l'occasion  qu'il  attendait  et  pourquoi  ce  fauteuil  lui  plai- 
sait-il plus  qu'un  autre  ?  Sarcey  ne  s'est  pas  expliqué  là- 
dessus.  Il  se  sera  dit  sans  doute  qu'Augier  et  lui  étaient 
deux  hommes  de  théâtre,  et  qu'il  y  aurait  comme  un  impo- 
sant spectacle  littéraire  à  voir  un  grand  critique  succédera 
un  grand  auteur.  Ça  doit  être  ça. 

Les  amis  de  Sarcey  se  mirent  alors  en  campagne.  On  fit 
des  démarches  et  l'on  donna  des  dîners.  Il  ne  pouvait  pas, 
lui,  Sarcey,  un  homme  de  cette  valeur  et  de  cette  impor- 
tance, un  critique  magistral,  un  écrivain  de  race,  s'exposer 
à  un  échec  que  les  plus  illustres  d'entre  nous  ont  affronté 
ouvertement.  La  consultation,  c'en  était  une,  donna  des. 
résultats  déplorables.  Le  parti  des  ducs,  où  Sarcey  n'a  que: 
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bien  peu  de  relations,,  lui  était  nettement  hostile.  Les  nor- 
malienf),  qui  aiment  l'ordre,  Télégance  et  le  bel  esprit, 
l'avaient  renié  depuis  longtemps,  Sarcey  ne  pouvait  comp- 
ter que  sur  quelques  auteurs  dramatiques,  qui  ne  tenaient 
pas  du  tout  à  l'avoir  avec  eux,  mais  qui  auraient  craint,  en 
lui  refusant  leurs  voix,  de  se  l'aliéner  à  jamais. 

C'est  dans  ces  conditions,  après  une  tentative  formelle  et 
formellement  repoussée,  que  Sarcey  s'est  souvenu  qu'il  est 
indépendant,  qu'il  reste  indépendant,  qu'il  fait  profession 
et  métier  d'indépendance. 


L'Invitée 


UInvitée 


En  rentrant  à  Paris  après  une  courte  absence,  je  cherche 
l'affiche  du  Vaudeville,  et  j'y  trouve  Flipote  à  la  place  de 
■l'Invitée.  L'œuvre  si  charmante  de  M.  de  Curel,  qui  nous 
avait  tous  séduits  et  conquis,  vantée  par  toute  la  presse, 
excepté  par  Sarcey^  n'aura  eu  qu'une  trentaine  de  repré- 
sentations. Cette  fois  encore,  Sarcey  s'est  mis  en  travers 
de  la  nouvelle  école  et  lui  a  tué  une  de  ses  meilleures  pro- 
ductions. 

On  sait  que  la  pièce  de  M.  de  Curel,  avant  d'être  jouée 
au  Vaudeville,  avait  été  repoussée  parClaretie.  Je  pourrais 
partir  de  là  et  vous  montrer  un  Sarcey  inédit,  le  Sarcey  vé- 
ritable, celui  que  ses  confrères  connaissent  et  que  ses  lec- 
teurs ne  soupçonnent  même  pas.  Mais  je  préfère  attendre 
une  autre  occasion  que  me  fournira  facilement  la  Comédie- 
Française.  Je  me  demande  en  ce  moment  si  Sarcey  a  bien 
le  droit  de  dire  d'une  pièce  qu'elle  ne  fera  pas  d'argent,  et 
dans  le  cas  où  ce  droit  lui  serait  acquis,  s'il  n'y  a  pas  quel- 
que indignité  de  sa  part  à  en  user. 

C'est  une  vérité  évidente  et  qui  a  été  constatée  bien  des 
fois  dans  ces  derniers  temps  ;  le  théâtre,  à  l'heure  qu'il  est, 
se  débat  entre  deux  écoles.  L'une,  l'ancienne,  qui  a  été  très 
brillante  et  très  féconde,  qui  a  produit  quelques  œuvres 
vraiment  admirables  ;  elle  s'est  trouvée  compromise  dans 
une  catastrophe,  avec  le  Maître  de  Forges,  et  elle  ne  s'en 
est  pas  relevée  jusqu'ici.  L'autre,  l'école  d'hier,  a  bien  aussi 
plusieurs   ouvrages   de   mérite   qu'elle    pourrait   montrer, 
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mais  elle  débute,  elle  tâtonne,  elle  déconcerte  par  ses  pro-^ 
cédés  nouveaux  ou  plutôt  par  l'absence  de  procédés.  De- 
vant ces  deux  formes  d'art,  le  public  fait  la  moue  et  reste 
chez  lui.  Il  ne  veut  plus  de  la  première  et  ne  veut  pas  en- 
core de  la  seconde.  Celle-là  Téloigne,  celle-ci  ne  l'attire 
pas.  Je  crois  bien,  en  parlant  ainsi,  être  très  modéré,  très 
équitable,  et  d'ailleurs  je  connais  assez  les  recettes  des 
théâtres  pour  garantir  ce  que  je  dis. 

Assurément  Sarcey  est  bien  libre  de  défendre  le  théâtre 
qu'il  préfère  et  je  ne  m'étonne  pas  du  tout  qu'il  ait  pris  parti 
pour  l'ancien.  Esprit  borné  et  paresseux,  incapable  d'un  ef- 
fort intellectuel,  Sarcey  depuis  bien  longtemps  ne  vit  plus 
que  sur  quelques  rengaines  qu'il  reproduit  invariablement. 
Nature  vulgaire,  irréfléchie  et  joviale,  qu'Ibsen  l'embête, 
comme  il  le  dit,  et  que  Labiche  le  transporte,  c'est  tout 
simple.  Scatologue  distingué,  sans  avoir  la  grande  enver- 
gure de  Zola,  il  trouve  tout  naturellement  avec  le  pétomane 
des  jouissances  artistiques  qui  sont  à  sa  portée  et  qui  lui 
suffisent  ;  la  scatologie  fait  partie  de  cette  figure  littéraire 
et  la  complète.  Enfin  et  bien  que  son  passage  dans  l'Univer- 
sité ait  été  fort  insignifiant,  Sarcey  se  vante  très  justement 
d'avoir  été  professeur.  Nous  lui  avons  toujours  vu,  avec 
les  talents  indépendants,  cette  attitude  si  réjouissante  du 
cuistre  qui  croit  sérieusement  à  sa  férule  et  à  sa  direction. 

Nous  ne  nous  plaindrions  donc  pas,  mes  amis  et  moi,  de 
la  critique  de  Sarcey,  si  elle  restait  dogmatique  et  norma- 
lienne. Sarcey  nous  juge,  nous  le  jugeons  aussi.  Nous  se- 
rions plutôt  en  reste  avec  lai.  Nos  pièces  l'ennuient  et  le 
fatiguent  ;  ses  articles  nous  font  mourir  de  rire.  L'homme 
d'esprit,  qui  a  appelé  Sarcey  U}t  des  plaisirs  du  dimanche ^ 
a  trouvé,  pour  caractériser  ce  talent  si  sûr  de  lui,  la  vérita- 
ble formule. 

Mais  Sarcey  ne  se  contente  pas  de  décrier  notre  art  ;  de 
guoguenarder  nos  prétentions  et  nos  efforts  ;   il  nous   vise 
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encore  à  la  bourse.  Dès  qu'un  de  nos  ouvrages  a  la  bonne 
chance  de  réussir,  il  se  rejette  et  se  rattrape  sur  sa  valeur 
commerciale  :  «  Cette  pièce,  s'écrie-t-il,  pourra  plaire  aux 
lettrés,  aux  délicats,  à  une  petite  élite  dont  je  crois  faire 
partie  ;  mais  demain,  mais  dans  huit  jours,  si  elle  va  jusque- 
là,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  »  Le  coup  est  porté  et  ne 
manque  jamais  son  effet.  Remarquez  que  Sarcey  sait  très 
bien  ce  qu'il  fait  là.  Lorsqu'il  dit  d'une  pièce  que  le  public 
n'y  viendra  pas,  c'est  lui-même  qui  presse  sur  le  public  et 
qui  le  détourne  d'y  aller. 

Cette  méthode  de  Sarcey  est  d'autant  plus  perfide  qu'a- 
vec les  pièces  qui  lui  plaisent  ou  seulement  avec  les  direc- 
teurs qui  l'ont  obligé,  il  suit  naturellement  le  système  con- 
traire. Depuis  que  Claretie  administre  la  Comédie-Fran- 
çaise où  il  s'occupe  surtout  des  engagements  et  du  sociéta- 
riat, Sarcey  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  louer  Cla- 
retie ;  il  le  protège  en  même  temps  qu'il  est  à  ses  ordres. 
La  complaisance  de  Sarcey  s'est  étendue  sur  toutes  les  piè- 
ces de  la  maison,  excepté  sur  la  Parisienne.  Je  pourrais 
vous  nommer  une  demi-douzaine  d'ouvrages  qui  avaient 
échoué  assez  piteusement  et  dont  Sarcey  a  dissimulé  de  son 
mieux  la  mauvaise  fortune.  Il  lui  est  arrivé  bien  souvent 
d'écrire  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Je  suis  retourné 
hier  à  la  Comédie-Française  ;  la  salle  était  comble,  et  la 
pièce,  mieux  fondue,  faisait  un  plaisir  extrême.  »  Que  di- 
rait Sarcey  si  le  lendemain  un  de  ses  confrères  lui  avait  ré- 
pondu :  «  Vous  mentez  impudemment.  J'étais  aussi  au 
Théâtre-Français.  Peu,  très  peu  de  monde  et  qui  s'en- 
nuyait ferme.  ^> 

En  finissant,  j'ai  quelque  honte  d'avoir  soulevé  cette  ques- 
tion d'argent.  L'art  n'y  est  pas  absolument  engagé.  On 
sait  que  le  Misanthrope^  Phèdre  et  bien  d'autres  pièces 
célèbres  ont  été  jouées  de  leur  temps  devant  des  ban- 
quettes.   Il    y    a    des    chefs-d'œuvre    qui    font   courir    la 
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foule  et  d'autres  chefs-d'œuvre  où  elle  ne  viendra  jamais. 
Mais  je  voulais  montrer  chez  Sarcey  la  canaillerie  dont  il 
fait  preuve  avec  nous.  Voilà  un  homme  qui,  depuis  plus  de 
trente  ans,  gagne  cinquante  mille  francs  par  an.  Il  ne  dit 
que  des  niaiseries  ;  il  n'écrit  que  des  platitudes  ;  il  parle  le 
français,  qu'on  me  passe  cette  comparaison,  comme  mon 
bras  quand  je  me  mouche  ;  si  quelqu'un  devrait  prendre 
garde  et  respecter  les  intérêts  de  ses  confrères,  c'est  bien 
lui.  Eh  bien  !  ce  scélérat  nous  coupe  chaque  fois  nos  res- 
sources et  trouve  une  satisfaction  basse  à  nous  prendre  par 
la  famine  ;  c'est  abominable  ! 


Sous  la  Coupole 


Sous   LA  Coupole 

Voilà  donc  ce  pauvre  Manuel, 

Front  pâle,  l'œil  éteint,  et  mordant  la  poussière, 

pendant  que  Bornier,  insultant  encore  l'ennemi  qu'il  a  ter- 
rassé, 

Fait  sur  son  palefroi  le  tour  de  la  carrière. 

Ainsi  finit  ce  duel  académique  qui  nous  a  si  longtemps 
passionnés.  Nous  étions  revenus,  et  je  n'ai  pas  cité  les  deux 
plus  beaux  vers  de  la  Fille  de  Roland  sans  intention,  aux 
Chansons  de  Gestes,  à  ces  combats  singuliers  qui  duraient 
cent  ans,  et  dont  les  champions,  quand  le  jour  était  venu,  se 
retrouvaient  au  rendez-vous.  «  Ils  avaient  avec  eux,  dit  la 
-«  chronique,  des  femmes  qui  portaient  leurs  armes  et  qui 
«  les  excitaient  Tun  contre  l'autre,  en  poussant  des  cris 
«  épouvantables.  » 

Je  plains  bien  sincèrement  M.  Manuel,  ai-je  besoin  de  le 
•dire  ?  Toutes  nos  mésaventures  ont  leur  côté  attendrissant 
et  qui  mérite  compassion.  Mais  vraiment  l'Académie  est- 
'elle  donc  si  coupable  pour  avoir  repoussé  M.  Manuel,  et  en 
•le  nommant  ne  l'aurait-elle  pas  été  bien  davantage  ? 

Je  me  mets  à  la  place  de  M.  Manuel.  Il  y  a  eu  un  jour 
dans  son  existence,  une  heure  délicieuse  et  troublante,  où 
il  a  entrevu  le  fauteuil.  Il  avait  pour  lui  des  amis  puissants, 
ses  grades  et  ses  vers  ;  une  position  universitaire  et  une  si- 
tuation poétique,  l'une  dans  l'autre.  S'il  avait  été  élu  alors, 
■on  aurait  trouvé  bien  des  nominations  pour  justifier  la 
^sienne. 
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Malheureusement  pour  M.  Manuel,  il  a  rencontré  le  plu& 
redoutable  des  concurrents,  un  tragique,  un  pur  et  farouche 
tragique,  qui  avait  encore  sur  le  visage  du  sang  des  Atri- 
des.  L'Académie  a  conservé  pour  les  Atrides  une  supersti- 
tieuse terreur.  Lorsqu'elle  entend  voltiger  sur  les  lèvres 
d'un  homme  les  noms  d'Agamemnon  et  de  Philoctète,  de 
Clytemnestre  et  de  Jocaste,  elle  se  dit  avec  effroi  :  il  y  a  là 
une  candidat  sérieux,  permanent  et  inéluctable. 

M-  Manuel  a  échoué.  Il  a  échoué  une  seconde  et  une  troi- 
sième fois.  Eh  bien  ?  Que  devait  se  dire  un  homme  fage  et 
averti  ?  Qu'il  avait  eu  d'abord  une  ambition  bien  pardonna- 
ble, et  que  cette  ambition  allait  devenir  ridicule.  A  quoi 
sert  d'être  professeur  et  d'enseigner  aux  enfants  le  mépris 
des  avantages  terrestres,  si  l'on  est  resté  soi-même  un  en- 
fant. A  quoi  sert  la  poésie,  si  elle  ne  tient  pas  lieu  de  tout  ? 
Et  les  années,  et  la  vieillesse,  où  sur  trois  pensées,  a  dit  le 
divin  Shakespeare,  nous  en  devons  une  à  la  tombe. 

L'Académie,  en  écartant  définitivement  sans  doute  un 
candidat  sans  intérêt,  a  pris  le  bon  parti.  C'est  déjà  bien 
assez  pour  elle  de  faire  attendre  Berthelot  et  Zola.  On  vou- 
drait lui  voir  un  plus  grand  souci  de  sa  renommée.  Elle  sa- 
crifie trop  aux  amis  et  aux  subalternes.  On  voudrait  surtout 
qu'elle  abandonnât  ces  négociations  louches  qui  font  entrer 
chez  elle  un  homme  médiocre  sur  deux  candidats  et  quel- 
quefois deux. 

Il  faut  bien  le  reconnaître.  L'élection  de  Claretie,  d'un 
monsieur  Clarecïe,  comme  l'appelle  si  drôlement  un  de  ses 
propres  collègues,  a  été  de  toutes  les  transactions  académi- 
ques la  plus  imprudente  et  la  plus  regrettable.  Je  ne  pense 
pas  en  ce  moment  à  tant  de  dettes  que  Claretie  devait  con- 
tracter avec  les  auteurs  dramatiques  dont  le  concours  lui 
était  indispensable,  et  que  la  Comédie-Française  n'a  pas 
encore  fini  de  payer.  Non.  C'est  l'homme  même  qui  est  en 
cause,  sa  nullité  en  quelque  sorte  proverbiale  et  qui  justifie 
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aujourd'hui  toutes  les  compétitions.  On  a  dit  bien  souvent 
que  Claretie  nommé  c'était  la  porte  de  l'Académie  ouverte 
à  tout  le  monde  ;  et  en  effet,  il  n'est  pas  un  candidat  depuis 
qui  n'ait  excusé  son  impatience  ou  sa  témérité  avec  ces 
mots  :  Claretie  en  est,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'en  serais 
pas.  Claretie  est  devenu  pour  l'Académie  le  membre  qui  la 
compromet  et  qui  la  ridiculise,  l'exemple  qu'on  prend  pour 
la  battre  en  brèche,  le  quolibet  qu'on  lui  jette  à  la  figure. 


Je  suis  bien  à  mon  aise  avec  l'Académie.  J'ai  critiqué 
quelquefois  ses  membres,  ses  intrigues  et  ses  choix,  mais 
sans  m'en  prendre  jamais  à  l'institution.  Des  amis  indulgents 
ont  bien  voulu  me  dire  que  la  conduite  contraire  m'aurait 
profité  davantage.  Qu'est-ce  que  ça  fait  !  Molière,  mon 
maître...  Je  ne  m'explique  pas  bien,  je  l'avoue,  toutes  les- 
sottises  qu'on  dit  de  l'Académie  et  que  l'on  dit  jusque  chez 
elle.  Elle  n'est  pas  un  salon,  comme  le  prétendent  quelques 
membres  qui  se  sentent  un  peu  déplacés  dans  ce  salon-là. 
Elle  est  la  représentation  intellectuelle  de  la  France,  la  réu- 
nion de  toutes  les  supériorités,  en  dépit  de  quelques  hom- 
mes médiocres  qui  y  pénètrent  et  de  quelques  hommes  de 
génie  qui  n'y  ont  pas  été  admis.  Et  encore  sur  ce  dernier 
point  faut-il  être  très  réservé.  Il  ne  faut  pas,  par  exemple, 
confondre  Houssaye  avec  Balzac  et  que  l'un  revendique 
sous  le  couvert  de  l'autre. 

Le  malheur  de  l'Académie  est  d'être  un  corps  inutile,  qui 
ne  confère  qu'un  titre  inutile,  et  que  la  vanité  seule  fait  re- 
chercher. On  peut  reprocher  à  ses  membres  une  ambition 
si  misérable,  tandis  que  le  dernier  politicien,  qui  mettrait  le- 
feu  à  Paris  pour  devenir  conseiller  municipal,  parle  des 
opinions  qu'il  représente  et  des  intérêts  qu'il  défend. 
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L'Académie  a  cela  encore  contre  elle  qu'on  y  entre  gé- 
néralement tard,  avec  des  travaux  souvent  passés  de  mode 
et  des  idées  déjà  arriérées.  Elle  prête  de  ce  côté  à  bien  des 
railleries  qui  ne  sont  pas  aussi  légitimes  qu'on  le  croit.  En 
réalité,  elle  sait  ce  qui  se  passe,  elle  se  renseigne,  elle  suit 
le  mouvement  si  elle  ne  l'approuve  pas  toujours.  Bon  gré 
mal  gré,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  la  grande  fa- 
mille des  esprits  s'y  renouvelle  et  s'y  perpétue. 

Je  parle  là  de  l'Académie  en  toute  franchise  et  sans  qu'on 
puisse  me  prêter  la  plus  petite  intention.  J'ai  pensé  à  elle, 
on  s'en  souvient  peut-être.  J'ai  pensé  à  elle  avec  la  curiosité 
et  le  respect  d'un  écolier.  J'avais  encore  des  admirations  très 
vives,  la  tête  montée  pour  quelques  hommes  que  je  désirais 
approcher.  Renan  est  mort.  Taine  est  mort.  Quel  est  celui 
que  nous  perdrons  demain.  On  peut  prévoir  le  moment  où 
les  grandes  illustrations  auront  disparu.  Si  l'Académie  n'é- 
tait plus  remplie  que  de  mes  connaissances,  j'y  renoncerais 
avec  plaisir. 

C'est  Caro  le  philosophe  qui  le  premier  m'a  parlé  de  me 
présenter.  Il  avait  de  nobles  amies,  des  maisons  élégantes 
et  spirituelles  où  l'on  voulait  bien  me  recevoir.  Nous  des- 
cendions quelquefois  vers  minuit  ces  magnifiques  avenues 
de  l'Etoile,  dans  la  sérénité  des  premiers  soirs  de  printemps. 
Il  me  surprenait.  Il  redevenait  tout  d'un  coup  grave  et  sé- 
rieux, pratique  même,  lorsque  j'étais  encore  enivré  de  la 
beauté  de  la  femme.  Il  me  disait  que  Dumas  devrait  prendre 
ma  candidature  en  main  et  que  de  son  côté  il  l'appuierait 
chaleureusement.  Toutes  ces  folies  sont  loin  ;  elles  ont  som- 
bré dans  bien  des  deuils.  Mais  que  l'on  est  heureux,  dans 
notre  sacré  monde  littéraire,  d'avoir  fait  quelque  chose  et 
de  ne  pas  tenir  à  grand'chose. 


Les  Manuscrits 


-i 
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Les  Manuscrits 


Lorsqu'on  interroge  un  auteur  dramatique  et  qu'il  vous 
conte  les  petites  misères  de  la  profession,  il  ne  manque  pas 
de  vous  dire  :  ss  II  y  a  les  manuscrits  qu'on  nous  apporte  et 
qui  nous  font  perdre  notre  temps.  »  Je  n'ai  pas,  pour  ma 
part,  cette  horreur  des  manuscrits.  Ceux  que  je  reçois  sont 
les  bienvenus  ;  je  les  lis  toujours  scrupuleusement  et  par 
leur  bon  côté  ;  mon  seul  regret  serait  d'y  prendre  quelque 
chose. 

Les  jeunes  gens,  cela  va  sans  dire,  sont  les  grands  pro- 
ducteurs de  manuscrits  ;  ensuite  les  bas-bleus  ;  ensuite  les 
excentriques.  Ceux-ci  ne  manquent  pas  ;  ils  viennent  de 
partout,  du  plus  grand  monde  et  du  plus  petit,  aristocrates, 
politiques,  magistrats,  inventeurs,  sergents-majors  et  maî- 
tres d'études. 

On  se  doit  entièrement  aux  jeunes  gens.  Nous  avons  com- 
mencé comme  eux  et  leur  cas  le  plus  souvent  a  été  le  nôtre. 
Tousou  presque  tousconnaissentle  théâtre,  quoi  qu'en  disent 
les  critiques,  et  beaucoup  mieux  que  les  critiques.  Ce  sont  les. 
idées  qui  leur  manquent  ;  des  idées  simples,  précises,  mii- 
ries,  et  qu'ils  mèneraient  jusqu'au  bout.  Quelques-uns  sont 
précoces  ;  ils  ont  la  verve  et  l'emballement.  On  voudrait, 
si  on  le  pouvait,  leur  ouvrir  une  porte  tout  de  suite.  D'au- 
tres tâtonnent,  pataugent  et  ne  se  dégageront  que  beau- 
coup plus  tard.  Que  de  précautions  à  prendre  pour  les  aver- 
tir sans  les  décourager  ! 

Les  pièces  des  bas-bleus  sont  celles  que  je  préfère.  On 
y  trou\e  toujours  quelque  chose  de  particulier  et  d'atta- 
chant. Les  hommes  n'y  ont  pas   le  beau  rôle  ;   ils  sont  dé- 
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7nasquès.  On  assiste  à  des  rivalités  de  femmes  qui  ont  été 
vues  de  près  et  qui  sont  longuement  rapportées.  Quoi  de 
plus  intéressant  en  effet  ?  Le  bas-bleu  a  bien  de  la  peine  à 
se  contenir.  La  note  personnelle,  presque  autobiographique, 
lui  échappe  à  tout  moment.  On  pourrait,  rien  qu'en  le  li- 
sant, établir  sa  situation,  son  caractère,  ses  épreuves^  et 
jusqu'à  son  âge.  Mais  l'ouvrage  est  fait  à  la  diable  ;  le  sty- 
le, celui  de  la  conversation,  est  d'une  familiarité  excessive  ; 
c'est  du  théâtre  absolument  vécu  et  où  la  vie  manque. 

Les  excentriques  sont  presque  toujours  des  irrités.  On 
leur  a  fait  un  passe-droit  ou  ils  ont  perdu  un  procès.  Ils 
■ont  été  trompés  par  un  associé  ou  par  leur  homme  d'affai- 
res. Ils  ont  été  témoins  d'un  scandale,  et  le  théâtre  a  pour 
mission  de  dévoiler  les  scandales.  L'amour,  toujours  l'a- 
mour, nous  disent-ils,  la  vie  ne  se  passe  pas  à  aimer  et  ils 
le  prouvent  bien.  Ils  ont  une  manière  d'écrire  en  quelque 
sorte  professionnelle;  elle  produit  des  effets  comiques  qu'ils 
ne  soupçonnent  même  pas.  Il  faut  s'en  tenir  avec  eux  au 
fait  qu'ils  nous  racontent  et  nous  apprennent,  qui  a  bien 
des  chances  pour  être  vrai  ou  à  peu  près,  et  dont  ils  n'ont 
pas  tiré  parti. 

Somme  toute,  ce  théâtre  secret,  ébauché,  mal  venu,  pres- 
que toujours  injouable,  ne  manque  ni  de  mérite  ni  d'in- 
térêt. 


Qu'est-ce  que  c'est  que  quelques  manuscrits  qu'on  nous 
prie  de  lire,  lorsque  nous  sommes  exposés  tous  les  jours  à  de 
bien  autres  importunités  ?  Le  premier  venu  nous  assiège, 
s'impose  et  voudrait  disposer  de  nous.  Le  théâtre,  il  faut 
bien  le  dire,  attire  les  imbéciles. 

Nous  avons  tous  connu  le  monsieur  qui  a  du  dialogue.  A 
peine  sommes-nous  quelque  part,  il  se  fait  présenter.   «  Je 
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ne  suis  pas  un  confrère,  nous  dit-il  humblement  ;  je  me  dé- 
clare incapable  de  mettre  un  proverbe  sur  ses  pieds.  Mais- 
j'ai  du  dialogue.  Donnez-moi  donc  quelques  scènes  à  écri- 
re, vous  garderez  le  bon  et  vous  laisserez  le  mauvais.  » 

Après  celui-là  vient  l'observateur.  C'est  un  homme  qui, 
depuis  qu'il  existe,  n'a  rien  laissé  passer.  Si  vous  lui  fai- 
siez rhonneur  de  venir  le  voir,  il  vous  montrerait  haut  de 
ça  de  notes.  L'observateur  vous  entraîne  dans  un  coin  et  il 
vous  raconte  un  insipide  fait-divers.  «  Hein,  s'écrie-t-il, 
quelle  belle  pièce  là-dedans  !  Pourquoi  ne  faites-vous  ça?» 
Lorsqu'on  le  retrouve  six  mois  après,  il  ne  manque  pas  de 
vous  dire  :  «  Est-ce  que  vous  avez  pensé  à  la  machinette 
dont  je  vous  avais  parlé  ?  » 

Nous  avons  encore  l'homme  du  monde,  qui  est  presque 
toujours  un  déclassé.  Très  aimable,  très  familier.  «  Je  ne 
vous  propose  pas  ma  collaboration,  vous  dit-il,  vous  n'en 
avez  pas  besoin.  Je  me  mets  simplement  à  votre  service. 
Quand  vous  vous  trouverez  embarrassé  pour  un  détail  de 
monde  que  vous  ne  connaissez  pas,  une  question  d'étiquet- 
te ou  de  préséance,  faites-moi  signe.  Je  vous  fournirai  tous 
les  renseignements  dont  vous  aurez  besoin.  » 

Et  le  comédien  qui  cherche  une  pièce  faite  pour  lui,  sur 
sa  mesure,  où  il  donnerait  tout  ce  qu'il  peut  donner  ?  J'en 
voyais  un  autrefois  et  des  meilleurs  qui  n'avait  jamais 
joué  de  général  ;  il  m'a  prié  bien  souvent  de  lui  faire  un  gé- 
néral. 

Je  connais  de  bons  esprits,  comme  on  dit,  qui  nous  con- 
seillent un  théâtre  utile,  et  d'autres,  des  esprits  inquiets,  qui 
nous  indiquent  un  théâtre  chimérique.  Je  connais  des  criti- 
ques qui  depuis  plus  de  vingt  ans  nous  réclament  la  comé- 
die du  siècle. jVoilà  ce  qu'il  leur  faut  :  la  comédie  du  siècle  ! 
C'est  bien  le  cas  de  dire  qu'elle  ne  se  trouve  passons  le  pas 
d'un  cheval.  On  fait  ce  qu'on  peut.  On  leur  en  sert  un  mor- 
ceau, une  tranche  ;   ils  n'aiment  pas  cette  tranche-là.   Je 
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sais  bien  ce  qu'ils  veulent,  avec  leur  comédie  du  siècle  ;  ils 
veulent  une  pièce  qui  servirait  leurs  opinions  et  leurs  secrets 
ressentiments.  Ils  seraient  bien  étonnés,  dans  la  comédie  du 
siècle,  de  jouer  le  rôle  ridicule. 

Un  jour  où  je  dînais  chez  un  personnage  politique,  je  vis 
arriver  un  des  membres  les  plus  importants  du  centre  gau- 
che. Les  présentations  faites,  il  me  dit  :  «  Je  suis  enchanté 
de  vous  rencontrer  ;  si  vous  voulez  bien,  nous  partirons  en- 
semble. » 

La  politesse  me  commandait  d'accepter,  a  Allons,  me 
dis-je,  encore  un  qui  a  du  dialogue.  » 

Nous  nous  retirâmes  ensemble  et,  je  Tavoue,  j'y  mis  de 
la  désobligeance.  Je  le  laissai  venir.  Je  ne  le  pressai  pas. 
Je  comptais  que  quelque  honte  le  prendrait  au  dernier  mo- 
ment. Enfin,  après  des  discours  de  toute  sorte,  il  me  dit 
brusquement  : 

«  Voyez-vous,  monsieur  Becque,  avec  un  talent  comme 
le  vôtre ^  vous  devriez  nous  faire  une  féerie  contre  le  socia- 
lisme. » 

C'était  la  comédie  du  siècle  qu'il  me  demandait,  lui  aussi, 
et  il  la  comprenait  de  cette  manière. 


Eh  !  mon  Dieu,  les  manuscrits,  ceux  qui  les  lisent  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  à  plaindre.  Bien  souvent  il  leur  en 
reste  quelque  chose  aux  doigts.  Une  situation,  une  scène, 
un  coup  de  théâtre.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  prennent  la  pièce 
tout  entière,  cela  jamais.  Ils  la  refont. 


la  Fin  du  Théâtre 


La  Fin  du  Théâtre 


Je  viens  de  lire  un  article  bien  remarquable  sur  la  fin  du 
théâtre.  C'est  le  millième  ou  à  peu  près.  L'auteur  est  un 
jeune  dilettante  qui  voulait  dire  quelque  chose  de  nouveau 
pour  ses  débuts  et  qui,  on  le  voit,  l'a  trouvé  du  premier 
coup. 

Je  connais  très  bien  la  fin  du  théâtre  et  je  suis  à  même 
d'en  parler.  Elle  ne  date  pas  d'hier.  Elle  remonte  à  Hen- 
riette Maréchal. 

Les  de  Concourt  étaient  alors  des  inconnus  qui  avaient 
plus  de  prétentions  que  de  talent.  Ils  s'escrimaient  de  droi- 
te et  de  gauche,  tentaient  tous  les  genres  et  crevaient  de 
rage  sur  le  chef-d'œuvre  qui  ne  vient  pas. 

On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  nous  souffrons,  nous  au- 
tres gens  de  lettres,  du  chef-d'œuvre  qui  ne  vient  pas.  Les- 
uns,  et  ce  sont  peut-être  les  moins  à  plaindre,  attendent  en 
sommeillant  qu'il  leur  tombe  du  ciel.  Les  autres  griffon- 
nent, raturent  et  se  torturent  du  matin  au  soir,  sans  le  quit- 
ter des  yeux  une  minute.  Et  d'autres  encore,  les  plus  intré- 
pides, comme  Paul  Bourget,  le  poursuivent  dans  les  cinq 
parties  du  monde. 

Est-ce  enfin  le  chef-d'œuvre  où  j'inscrirai  mon  nom  ? 
Dit  Bourget.  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  non  ! 

Les  de  Concourt,  qui  faisaient  de  tout  un  peu,  firent  aussi 
une  pièce.  Elle  était  bien  médiocre  et  tomba  lourdement. 
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Aussitôt  un  parti  se  forma,  un  parti  considérable  où  entrè- 
rent tous  les  black-boulés  de  l'art  dramatique.  La  fin  du 
tJicâtre  venait  de  commencer. 


Mais  ce  diable  de  théâtre  a  quelque  chose  pour  lui  et 
quelque  chose  de  bien  inexplicable.  Plus  on  fait  mine  de 
le  dédaigner  et  plus  on  voudrait  y  réussir. 

Quelques  années  après,  Flaubert,  qui  n'avait  pas  été  du- 
pe, on  le  pense  bien,  de  l'échec  à' Henriette  Maréchal,  se 
hasarda  à  son  tour  sur  les  planches. 

L'esprit,  pour  un  auteur  dramatique,  est  peut-être  la  qua- 
lité la  plus  indispensable  ;  Flaubert  en  manquait  complète- 
ment. Il  plaisantait  sans  grâce  et  déclamait  à  tout  propos. 
On  sait  que  Flaubert  avait  plusieurs  bêtes  noires  ;  le  suffra- 
ge universel  en  était  une. 

Je  crois  bien,  pour  le  dire  en  passant,  que  tous  les  modes 
d'élection  se  valent  ou  à  peu  près.  Le  suffrage  restreint,  qui 
a  sans  doute  ses  avantages,  se  prête  plus  qu'un  autre  à  l'in- 
trigue et  aux  compromissions.  Assurément,  s'il  y  a  une 
délégation  électorale  de  premier  ordre  et  dont  les  suffrages 
sont  garantis  en  quelque  sorte,  c'est  l'Académie.  Eh  bien  ? 
que  voyons-nous  à  l'Académie  et  quelle  est,  peut-on  dire, 
la  règle  constante  de  ses  choix  ?  Les  hommes  exception- 
nels, tous  ceux,  quel  qu'ait  été  leur  art,  qui  en  ont  eu  la 
maîtrise,  les  Taine,  les  Alexandre  Dumas,  les  Leconte  de 
Lisle,  n'y  sont  reçus  qu'à  contre-cœur  et  comme  une  néces- 
sité qu'il  faut  subir.  En  même  temps  la  maison  reste  tou- 
jours ouverte  aux  demi-écrivains,  aux  demi-poètes,  à  la  mé- 
diocrité pleine  d'elle-même.  Dans  la  pratique,  un  Camille 
Doucet  est  le  maître  du  vote  ;  c'est  lui,  autant  que  possi- 
ble, qui  écarte  les  talents  significatifs  pour  introduire  les 
ratés  habillés. 


LA  FIN   DU  THEATRE  135 


Flaubert,  tout  en  fulminant  contre  le  suffrage  universel, 
■y  avait  trouvé  une  pièce,  et  quelle  pièce  !  On  la  joua,  elle 
fut  sifflée  et  disparut.  Mais  le  parti  des  blackboulés  était 
là  ;  il  avait  grossi  dans  l'intervalle  ;  le  Candidat  devint  une 
'date  nouvelle  qui  marquait  inévitablement  la  fin  du  théâtre. 


Nous  arrivons  à  Bouton  de  rose. 

Je  n'ai  pas  encore  compris,  je  l'avoue,  le  caprice  qui  vint 
-aux  directeurs  du  Palais-Royal  et  pourquoi  ces  messieurs 
demandèrent  un  Chapeau  de  paille  d'Italie  à  l'auteur  de 
l'Assommoir.  Peut-être  avaient-  ils  été  tentés  par  la  grande 
verve  scatologique  de  Zola,  bien  qu'il  ne  nous  eût  pas  don- 
né encore  son  Jésus-Christ,  qui  est  certainement,  avec  la 
Mouquette,  le  personnage  le  plus  synthétique  des  Rougon- 
Mac  quart. 

Bouton  de  rose,  on  s'en  souvient  peut-être,  fut  un  désas- 
tre. Les  blackboulés  en  firent  une  manifestation.  Cette  fois, 
le  doute  n'était  plus  possible  ;  le  théâtre  était  bien  mort, 
mort,  mort.  Eh  quoi  !  un  homme  comme  Zola  abandon- 
nait ses  travaux  pour  renouveler  le  vaudeville,  pour  régé- 
nérer la  pochade,  et  il  n'était  pas  écouté  !  L'art  dramatique 
devint  une  honte,  la  ressource  des  faiseurs  et  des  illettrés, 
quelque  chose  de  bas,  de  très  vilain  et  d'innommable. 


Le  théâtre,  pendant  ce  temps-là  allait  toujours.  Il  bou- 
lottait,  comme  on  dit.  L'originalité  y  est  rare,  là  comme 
ailleurs,  et  les  chefs-d'œuvre  qui  ne  viennent  jamais  sont 
beaucoup  plus  fréquents  que  les  autres.  Les  auteurs  dra- 
matiques s'amusaient  comme  des  fous  et  il  y  avait  bien  de 
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quoi.  On  avait  voulu  prendre  leur  place,  leur  enseigner  leur 
métier  et  on  n'y  avait  pas  réussi.  Au  moment  où  le  parti 
des  blackboulés  battait  en  retraite,  un  groupe  nouv^eau  vint 
se  joindre  à  lui  ;  les  psychologues  débouchèrent  sur  la. 
place.  La  Fin  du  théâtre  venait  de  recommencer. 

Les  psychologues  avaient  sur  leurs  camarades  un  grand 
avantage  :  on  ne  connaissait  rien  d'eux  ;  ils  n'avaient  pas. 
été  joués.  Ils  s'étaient  tenus  toujours  en  dehors  de  la  scène, 
sans  se  commettre  avec  elle  et  sans  prétendre  la  réformer. 
Ceux-là  méprisaient  franchement  le  théâtre  pour  sa  vulga- 
rité, ses  gros  effets,  ses  ficelles  et  son  langage.  Avec  quelle 
désinvolture  Bourget,  qui  n'est  pas  cependant  un  écrivain 
impeccable,  parlait  dans  un  de  ses  romans  «  de  la  prose 
d'auteur  dramatique  »  ! 

Mais  je  ne  veux  pas,  et  par  bonne  confraternité  littérai- 
re, en  dire  plus  long  des  psychologues.  Il  paraît  que  ces. 
messieurs  se  ravisent.  Ils  y  viennent  aussi  à  ce  théâtre 
qu'ils  ont  tant  décrié.  La  semaine  dernière,  au  Vaudeville, 
nous  avons  eu  M.  Edouard  Rod  qui  n'a  réussi  qu'à  moitié; 
mais  M.  Rod  est  encore  trop  jeune  pour  s'en  tenir  à  cette- 
unique  épreuve.  Prochainement  ce  sera  le  tour  de  M.  Mau- 
rice Barrés,  si  les  directeurs  se  sont  rendus  au  petit  signe 
qu'il  leur  a  fait.  M.  Barrés  a  bien  du  talent.  Il  a  beaucoup 
de  qualités,  A-t-il  aussi  celles  du  théâtre  ?  Nous  le  verrons. 
bien  et  nous  le  désirons  tous.  Je  suis  beaucoup  plus  tran- 
quille pour  lui,  je  l'avoue,  depuis  que  je  sais  qu'il  s'est  ren- 
contré avec  Grenet-Dancourt  ;  c'est  une  première  garantie. 


Je  plaisante  en  ce  moment  le  parti  de  la  fin  du  théâtre  et 
j'en  ai  bien  le  droit.  Je  Tai  connu  et  suivi  de  très  près.  J'ai 
fait  quelquefois  campagne  comme  lui,  mais  jamais  avec  lui. 
On  y  trouvait  un  peu  de  tout,  excepté  des  auteurs  drama- 
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tiques.  Il  y  avait  les  législateurs  qui  écrivaient  des  pro- 
grammes magnifiques  et  des  ouvrages  misérables.  Il  y  avait 
les  poètes  que  révoltait  l'éternel  mariage  de  Théodore  avec 
Ernestine  et  qui  revenaient  toujours  à  la  comédie  italienne. 
Il  y  avait  les  fumistes  aussi  qui  recommençaient  Montépin 
•en  se  recommandant  de  Shakespeare.  Les  malheureux  1  Ils 
justifiaient  les  directions  de  théâtre  et  donnaient  raison  à 
Sarcey  ! 

Dans  les  services  de  toute  sorte  qu'Antoine  a  rendus  à 
l'art  dramatique,  il  en  est  un  qui  n'a  pas  été  remarqué  jus- 
qu'ici. Antoine  nous  a  débarrassés  des  charlatans.  «  Un 
«  théâtre,  qu'on  nous  donne  un  théâtre,  s'écriaient-ils,  une 
«  maison  qui  soit  à  nous.  Mythes  et  symboles,  poèmes 
«  d'au  delà,  études  de  mœurs,  satire  politique,  tout  y  pas- 
«  sera,  tout.  Nous  irons  de  la  fantaisie  étincelante  des  ri- 
»  meurs  jusqu'aux  déformations  si  suggestives  des  clowns.» 
Eh  bien  !  ils  l'ont  eu,  leur  théâtre  ;  ils  ont  trouvé  dans  la 
même  personne  un  directeur  et  un  interprète  ;  ils  lui  ont 
apporté  deux  ou  trois  ours  et  on  ne  les  a  jamais  revus. 

Lorsque  le  Théâtre-Libre,  il  y  a  sept  ans  environ,  dans 
son  spectacle  d'ouverture,  donnait  Monsieur  Lamblin^  oui, 
Monsieur  Lamblin,  un  petit  acte,  pas  davantage,  toutes  les 
théories  et  toutes  les  hâbleries  recevaient,  ce  soir-là,  le 
•coup  mortel.  Après  Ancey  venait  Jullien  ;  après  JuUien  ve- 
nait Wolf  ;  et  après  eux  Lavedan,  Gramont,  Brieux,  Fèvre, 
Salandri,  Hennique,  Porto-Riche,  Boniface,  de  Curel,  tous 
•les  autres.  Le  monde  théâtral  était  repeuplé  et  la  vieille  scène 
française,  délivrée  enfin  des  crocodiles  qui  depuis  plus  de 
trente  ans  pleuraient  sur  elle,  retrouvait  de  véritables  au- 
teurs dramatiques.  En  avant  maintenant,  mes  enfants!  Ne 
"VOUS  plaignez  jamais,  c'est  complètement  inutile.  Ne  vous 
découragez  pas  surtout,  vous  le  regretteriez  plus  tard.  Vous 
"êtes  dans  le  champ  et  il  est  libre,  passez-nous  sur  le  corps. 
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Je  ne  sais  pas  si  l'Université  formera  un  jour  des  auteurs 
dramatiques  ;  en  attendant,  et  pour  tout  ce  qui  concerne  le 
théâtre,  c'est  bien  à  elle  qu'il  faut  s'adresser.  Grands  et  pe- 
tits travaux  ;  éditions,  publications,  compilations;  principes 
d'esthétique  et  chroniques  courantes,  l'Université  fournit 
tout  cela  et  ne  fournit  guère  autre  chose.  Si  le  fameux  Roi- 
lin  revenait  aujourd'hui,  il  n'écrirait  plus  son  Traité  des 
études;  il  nous  donnerait  des  Commentaires  sur  Labiche 
■accompagnés  d'un  lexique. 

Je  ne  veux  pas  dire,  bien  loin  de  là,  que  nos  professeurs, 
lorsqu'ils  traitent  de  matières  dramatiques^  ne  restent  pas 
professeurs.  On  ne  change  pas  d'habit  si  facilement.  Ils  ont 
de  la  doctrine  et  savent  les  bonnes  règles.  Ils  ont  de  l'assu- 
rance, de  la  solidité,  ce  petit  sourire  un  peu  sot  dont  on 
prend  l'habitude  avec  des  écoliers.  Ils  se  trouvent  bien 
neufs  aussi  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  leur  et  qui  les 
impressionne  malgré  tout. 

Weiss  a  écrit  quelque  part  :  «  Je  ne  passe  jamais  devant 
les  Variétés  sans  ressentir  le  frisson  de  la  vie  parisienne.  » 
Pauvre  Weiss  !  Ce  bel  et  grand  esprit  était  un  badaud  par 
moments.  Nos  professeurs  tiennent  de  leur  aîné.  Ceux  qui 
sont  descendus  un  jour  sur  la  scène,  qui  ont  examiné  les 
portants  et  la  boîte  du  souffleur,  en  gardent  un  long  souve- 
nir. Ils  parlent  bien  souvent  des  arcanes  qui  leur  sont  con- 
nus. Lorsqu'ils  se  sont  rencontrés  avec  une  comédienne,  si 
mince  qu'elle  soit,  et  qu'elle  leur  a  ouvert  la  porte  de  sa  lo- 
ge, ils  rappellent  complaisamment  ce  menu  détail  et  trou- 
vent des  mots  qui  trahissent  leur  émotion.  Ils  ont  pénétré 
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dans  le  sanctuaire.  C'est  le  frisson  de  Weiss  qui  les  prend 
à  leur  tour.  J'en  connais  un,  et  des  plus  graves,  qui  s'est 
risqué  une  fois  à  parler  des  tutus  de  la  danse  ;  il  n'est  pas- 
encore  revenu  de  son  effronterie. 

Nos  professeurs  ont  autre  chose  encore,  uue  sorte  de  cri- 
térium, qui  donne  bien  de  la  force  à  tous  leurs  travaux  de- 
critique.  Ils  connaissent  \  esprit  français.  Ils  ont  observé  les 
qualités  de  la  race.  On  peut  dire  sans  exagération  que  les 
qualités  de  la  race  leur  appartiennent  ;  ils  en  ont  comme  la 
garde  et  la  responsabilité.  Si  nous  prenons  la  gaieté  par 
exemple,  que  voyons-nous?  Depuis  bien  des  années,  depuis 
près  d'un  demi-siècle,  la  gaieté,  qui  est,  comme  on  le  sait 
peut-être,  une  qualité  de  race,  est  confiée  entièrement  à 
Sarcey.  C'est  Sarcey  en  quelque  sorte  qui  en  est  le  déposi- 
taire. Il  l'encourage,  il  la  patronne,  et  bien  souvent  aussi  il 
l'alimente  lui-même.  On  peut  dire  à  Sarcey  tout  ce  qu'on 
voudra,  qu'il  y  a  gaieté  et  gaieté,  que  la  sienne  est  vraiment 
trop  personnelle,  qu'elle  va  de  préférence  aux  puérilités  et 
aux  platitudes,  qu'elle  descend  jusqu'au  pétomane  :  «  Chœ 
ne  fait  rien^  répond  Sarcey  dans  cette  belle  langue  qui  lui 
est  ordinaire,  cha  ne  fait  rien  pourvu  que  che  choit  de  la 
gaieté.  » 


Je  viens  de  finir  un  gros  volume  de  critique,  le  Théâtre- 
d'hier,  que  nous  devons  tout  naturellement  à  un  professeur. 
M.  Parigot,  ai-je  besoin  de  le  dire,  a  le  critérium  ;  il  pos- 
sède les  secrets  et  les  lois  de  la  scène  ;  il  est  innocent  et 
ironique. 

L'auteur  du  Théâtre  d^hier,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  a  bien  choisi  son  moment.  Ce  grand  mouvement 
dramatique  qui  débute  avec  la  Dame  aux  Camélias,  cette 
belle  période,  si  brillante  et  si  féconde,  est  arrivée  à  sa  fin. 
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Elle  se  présente  aujourd'hui  devant  une  génération  nouvel-- 
le  et  dont  M.  Parigot  fait  partie.  Elle  se  prête  sans  doute 
à  des  considérations  inattendues,  à  un  examen  presque  ori- 
ginal, à  une  revision  tout  au  moins  partielle.  Elle  a  perdu 
ses  deux  plus  solides  appuis,  les  plus  nécessaires  aux  œuvres 
théâtrales  :  la  séduction  des  interprètes  et  la  complicité  des 
contemporains.  Le  texte  seul  demeure,  l'inflexible  texte,  le- 
texte  inéluctable  qui  immortalise  ou  disparaît  à  son  tour. 

M.   Parigot  admire  tout  particulièrement  Augier  et  lui 
trouve  de  la  ressemblance  avec  Molière.  Il  apprécie  surtout 
chez  Augier  l'équilibre  et  la  mesure,   la  composition.   Si 
Molière  a  des  qualités  particulières  et  qui  sautent  aux  yeux, 
ce  sont  bien  celles-là,  n'est-ce  pas?  On  étonnerait  beaucoup- 
M.  Parigot  en  lui  disant  que  tout  l'art  dramatique  est  jus-- 
tement  dans  le  manque  de  mesure.  Lorsqu'il  félicite  Augier 
de  la  sienne,  de  sa  sagesse  et  de  sa  sobriété,  il  ressemble  à 
un  médecin  qui  constaterait  avec  joie  une  maladie  mortelle. 
M.  Parigot  ne  soupçonne  pas  davantage  que  plusieurs  in- 
trigues pour  une  même  pièce,  une  quantité  de  fils,  sinon  de 
ficelles,  réunis  ensemble,   c'est  pauvreté   et  non  richesse 
dramatique  ;  c'est  tout  bonnement  l'observation  insuffisante- 
et  remplacée  par  le  fait  divers.  M.  Parigot  analyse  longue- 
ment les  financiers  d'Augier  (Roussel,  Charrier,  Vernouil- 
let),  dont  l'existence,  de  leur  temps  déjà,  était  bien  précai- 
re et  qui  n'ont  plus  un  souffle  de  vie.  Il  commente  sans  uti- 
lité les  Maréchal,  les  d'Estrigaud,  les  Sainte-Agathe,  des. 
ombres  évanouies  aussitôt  et  oubliées  pour  toujours.  Pen- 
dant que  Molière,  dans  ses  compositions  à  peine  dégrossies, 
nous  donne  des  types  énormes  et  inaltérables,  l'inanité  des^ 
personnages  d'Augier  s'accuse  tous  les  jours  un  peu  plus. 
Ils  ont  beaucoup  d'esprit;  ils  s'expriment  dans  un  brillant 
langage  ;   on  ne  trouverait  pas  une  scène  où  ils  se  soient, 
peints  définitivement. 

C'est  surtout  lorsqu'il  parle  de  Dumas  que  M.  Parigot_ 
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n'est  plus  maître  de  lui.  Dans  l'œuvre  du  grand  dramatur- 
ge, la  partie  vaine  et  poncive,  la  partie  Monte-Christo,  est 
celle  justement  qu'il  préfère.  Madame  de  Terremonde  trou- 
ble M.  Parigot.  L  Etrangère  le  fascine.  La  Femme  de 
Claude  le  bouleverse.  Là  où  nous  ne  voyons  que  des  pou- 
pées de  mélodrame,  M.  Parigot  trouve  des  Bacchantes  qui 
l'ensorcellent  et  qui  lui  font  peur.  Le  frisson  de  Weiss,  chez 
lui,  va  jusque-là,  jusqu'à  la  peur.  En  même  temps  Dumas 
est  resté  pour  M.  Parigot  Vhomme  du  scalpel.  Il  écrira  des 
phrases  de  ce  genre  :  Ici  l'auteur  dramatique  se  double  d'un 
operateur ,  11  constate  la  logique  partout  et  ne  voit  nulle  part 
l'artifice.  Il  admire  des  aphorismes  presque  toujours  insigni- 
fiants et  des  dénouements  presque  toujours  postiches.  On 
sait  que  Dumas,  pour  expliquer  ses  bien  rares  insuccès,  a 
fait  intervenir  Dieu,  la  Bible,  la  chimie,  le  divorce,  etc.  ; 
M.  Parigot  écoute  tout,  enregistre  tout  et  gobe  tout. 

Je  ne  dis  que  bien  juste  ce  qu'il  faut,  on  le  comprend. 
Lorsque  M.  Parigot  en  arrive  aux  tentatives  nouvelles,  lors- 
qu'il passe  du  théâtre  qui  finit  à  celui  qui  commence,  il 
change  de  ton  aussitôt.  Allons  donc,  les  voilà  qui  défilent 
tous  les  clichés  que  nous  connaissons  depuis  dix  ans.  Voilà 
la  tranche  de  vie,  la  tranche  de  vie  saignante  qui  amuse  en- 
core M.  Parigot.  Voilà /^  réalisme  de  parade.  Voilà  le  pes- 
simisme naïf  et  superficiel.  Ne  demandez  maintenant  à  M. 
Parigot  ni  attention  ni  émotion.  Il  ne  frissonne  plus.  Le 
temps  des  Bacchantes  est  passé.  Et  ce  n'est  pas  tout.  M. 
Parigot  se  souvient  alors  des  qualités  de  la  race.  Il  essuie 
son  critérium  et  le  consulte.  Il  emprunte  la  gaieté  k  Sarcey 
et  nous  donne  le  coup  de  grâce  avec  elle. 

Il  est  clair  que  M.  Parigot  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe.  Il 
est  jeune  et  il  a  des  cheveux  blancs.  Il  fait  de  la  critique 
avec  de  la  critique  déjà  faite.  Nous  attendions  de  l'impré- 
vu et  du  risqué,  de  la  verve,  du  feu,  des  coups,  un  torrent, 
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quoi,  un  torrent  !   nous  n'avons  qu'une  composition  de  col- 
lège, longue,  prétentieuse  et  inutile. 


Je  me  suis  demandé  bien  souvent  si  l'instruction  et  le- 
savoir  étaient  des  qualités  suffisantes  pour  juger  une  oeuvre 
d'art  et  s'il  ne  fallait  pas  y  ajouter  quelque  chose  qui  ne 
s'apprend  pas.  La  question,  lorsqu'il  s'agit  de  productions 
et  d'école  nouvelle,  me  paraît  résolue.  Depuis  que  le  monde 
existe,  la  critique  s'est  toujours  trouvée  divisée  en  deux 
camps  ;  d'un  côté,  les  professeurs,  j'étends  un  peu  le  mot,  et 
de  l'autre,  les  artistes.  Les  professeurs  légifèrent  et  argumen- 
tent ;   les  artistes  palpitent  et  s'emballent.  Depuis  que  le 
monde  existe,  les  professeurs,  avec  leurs  principes  et  leurs, 
dédains,  en  faisant  la  petite  bouche,  se  sont  régulièrement, 
trompés  ;  ce  que  les  artistes  ont  aimé,  applaudi,  défendu, 
méritait  de  l'être  ;  c'est  ce  qui  a  vécu,  sinon  survécu. 

Comment  expliquer  cette  loi  littéraire,  bien  plus  certaine 
que  les  autres  et  qui  est,  je  dirais  presque,  la  négation  de 
toutes  les  autres  ?  Les  artistes  ont-ils  l'âme  libre  et  géné- 
reuse et  ce  quelque  chose  qui  ne  s'apprend  pas  n'est-il  pas-. 
une  communauté  secrète  d'impressions,  de  sentiments  et  de 
rêves  entre  les  créateurs  et  eux  ?  Trouvons-nous  au  contrai- 
re chez  les  professeurs  une  intelligence  moins  ouverte,  un 
esprit  de  chicane  et  de  dénigrement  ?  N'ont-ils  pas  besoin 
d"être  avertis,  guidés,  serinés,  quitte  à  se  rendre  compte  et 
à  s'égarer  plus  tard  ?  Il  semble  que  le  sort  des  œuvres  de 
théâtre  est  de  passer  par  trois  générations  de  professeurs, 
la  première  qui  ne  les  comprend  pas,  la  seconde  qui  les. 
comprend  mal,  et  la  dernière  enfin  qui  les  comprendra  au- 
trement. 
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J'ai  peut-être  quelque  droit  de  parler  de  la  critique,  je  ne 
l'ai  jamais  sollicitée.  Je  ne  compte  pas  sur  elle  ni  avec  elle. 

Cette  grande  indifférence  de  ma  part,  qu'on  veuille  bien 
le  croire,  ne  dénote  pas  un  auteur  mécontent.  Le  peu  de 
bonheur  de  mes  ouvrages  n'y  est  pour  rien.  Lorsque  nous 
étions  jeunes,  mes  amis  et  moi,  artistes  éblouis  et  passion- 
nés, nous  rêvions  tout  naturellement  de  faire  quelque  chose. 
La  poésie,  je  dois  le  dire,  était  notre  première  tentation  et, 
sans  doute,  la  plus  raisonnable.  Après  la  poésie  venait  le 
roman,  l'analyse  de  ce  pauvre  cœur  humain  que  nous  ne 
connaissions  guère  Nous  pensions  aussi  au  théâtre,  quoi- 
que le  théâtre,  avec  ses  barrières  et  ses  servitudes,  nous 
effrayât  bien  un  peu.  Entre  tant  de  travaux  qui  nous  atti- 
raient presque  également,  la  critique  ne  tenpit  aucune 
place;  nous  ne  l'estimions  pas.  Juger  les  œuvres  des  autres 
et  ne  jamais  montrer  des  siennes  nous  paraissait  le  comble 
de  l'effronterie.  Si  l'un  de  nous  alors,  dans  un  moment  de 
fièvre  et  d'enthousiasme,  en  se  frappant  le  front,  s'était 
écrié  :  je  serai  un  grand  critique,  comme  nous  lui  aurions 
ri  au  nez. 

Je  veux  bien  que  cette  disposition,  si  excellente  chez  des 
jeunes  gens,  fût  excessive.  Admettons  que  la  critique,  sans 
être  une  production  de  l'esprit  bien  extraordinaire,  compte 
pour  quelque  chose  et  vienne  après  toutes  les  autres  ;  encore 
faudrait-il  qu'elle  s'exerçât  avec  loyauté  et  équité.  Quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  ses  jugements  ne  sont  pas 
libres  ;   c'est  l'occasion  qui  les  lui  dicte.  Si  elle  se  montre 
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indulgente,  ce  sont  des  amitiés  ou  des  intérêts  qu'elle  sert. 
Si  elle  se  montre  injuste,  elle  satisfait  de  secrets  ressenti- 
ments. Irai-je  plus  loin  ?  Dirai-je  tout  ?  Parlerai-je  de  ces 
hasards  si  fréquents  et  si  misérables  qui  mettent  la  critique 
entre  les  mains  d'une  guenon?  Ah  !  que  je  voudrais  que  Sar- 
cey,  qui  a  remué  dans  sa  vie  tant  de  questions  considérables, 
les  troupes  cC ensemble,  l'heure  du  dîner ^  le  pourboire  aux 
ouvreuses,  nous  dît  quelques  mots  de  celle-ci  :  De  Vimpor- 
tiuice  de  la  femme  dans  la  chronique  théâtrale. 


La  grosse  erreur  de  la  critique  et  son  insupportable  pré- 
tention, c'est  de  croire  qu'elle  est  utile,  efficace  et  salutaire. 
Elle  ne  sert  à  rien  du  tout.  Assurément,  elle  a  de  l'effet  sur 
le  public  immédiat,  celui  qui  croit  encore  au  papier  im- 
primé, et  qui  attend  l'article  de  journal  pour  faire  le  choix 
de  ses  spectacles  ou  de  ses  lectures.  Mais  cette  pression 
même  n'est  que  très  éphémère  ;  au  bout  de  huit  jours,  elle 
n'existe  plus.  L'opinion  v^éritable,  celle  qui  compte  et  celle 
qui  reste,  elle  a  de  tout  temps  été  faite  par  les  salons  et  les 
cafés. 

Quant  à  une  action  de  la  critique  sur  la  littérature  même 
et  sur  les  écrivains,  on  hausse  les  épaules  rien  que  d'y  pen- 
ser. Nous  pouvons  bien,  par  intérêt  ou  par  vanité,  nous 
préoccuper  des  jugements  de  la  critique;  nous  pouvons  en 
être  glorieux  ou  affectés  ;  mais  de  ses  principes  et  de  ses 
leçons,  de  son  esthétique  professionnelle,  nous  ne  retenons 
que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  en  rire,  disons  le  mot,  pour 
la  blaguer  atrocement.  Nos  progrès  et  nos  acquisitions, 
quand  nous  avons  le  bonheur  d'en  faire,  ne  viennent  que  de 
nous-mêmes  ;  la  critique  n'y  est  pour  rien. 

Dans  le  discours  que  M.  Brunetière  a  prononcé  à  l'Aca- 
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demie  et  qui  a  fait  tant  de  tapage,  ce  qu'il  a  dit  des  jour- 
nalistes, je  l'avoue,  n'est  pas  ce  qui  m'a  le  plus  ému.  Le 
rôle  de  la  critique,  on  vient  de  le  voir,  est  très  contestable  ; 
il  se  réduit  à  bien  peu  de  chose;  M.  Brunetière  a  essayé  de 
le  fixer  à  sa  façon.  «  C'est  la  critique,  a-t-il  dit,  qui  pos- 
sède la  tradition  littéraire  et  qui  est  chargée  de  la  con- 
server. » 

Vaine,  vaine  parole,  mon  cher  Brunetière!  La  tradition 
littéraire  se  fait  sans  vous,  contre  vous,  malgré  vous.  A 
toutes  les  époques  mémorables  où  elle  se  renouvelle  et  se 
renoue,  lorsque  le  grand  chic  serait  de  la  reconnaître,  elle 
vous  échappe  régulièrement.  Vous  lui  tombez  dessus.  Pen- 
dant que  vous  vous  réclamez  de  la  tradition  littéraire  et  que 
vous  vous  présentez  pour  elle,  tous  les  créateurs  l'ont  dans 
le  sang.  Ce  sont  eux  qui  l'apportent  ;  ce  sont  eux  qui  la 
maintiennent;  ce  sont  eux  qui  l'imposent;  vous  ne  faites 
que  l'enregistrer  vingt  ans  plus  tard. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Brunetière  et  qu'il  est  venu  là 
comme  le  critique  le  plus  élevé  et  le  plus  irréprochable,  il 
faut  que  je  dise  à  quel  point  je  suis  content  de  lui.  Brune- 
tière vient  d'écrire,  pour  les  Annales  du  Théâtre^  une  pré- 
face, mieux  que  cela,  un  manifeste  qui  est  de  sa  part  une 
abjuration  véritable,  la  rétractation  solennelle  de  toutes  ses 
erreurs.  «  Non!  non!  s'écrie  l'éloquent  académicien  tout 
nouvellement  converti,  il  n'y  a  pas  de  règles  !  Les  règles 
n'ont  ni  légitimité,  ni  application!  Demanderons-nous  à 
Shakespeare  de  composer  comme  Sophocle?  »  On  ne  le 
croira  peut-être  pas.  Les  trois  unités  elles-mêmes,  oui,  les 
trois  unités,  Brunetière,  après  un  dernier  regard  jeté  sur 
-elles,  les  a  immolées  définitivement.  L'apostasie  est  com- 
plète. 

Il  faudrait  peut-être,  pour  être  juste,  se  rappeler  tant  de 
pauvres  auteurs  que  Brunetière  a  exécutés  si  lestement,  à 
l'aide  d'un  critérium  défectueux  et  qu'il  vient  de  briser  lui- 
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même.  Mais  c'est  autre  chose  que  je  veux  dire.  Voyez  un< 
peu  jusqu'où  va  la  folie  de  la  critique  et  son  imperturbable 
assurance.  A  peine  a-t-il  condamné  et  répudié  les  règles, 
Brunetière  découvre  une  loi.  une  loi  pour  remplacer  les. 
règles,  oh  !  bien  définitive,  celle-là,  et  qu'il  appelle  la  Loi 
un  peu  majestueusement.  «  Non  !  non  !  m'écrierai-je  à  moni 
tour,  il  n'y  a  pas  de  loi  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  règles.  Il  n'y 
a  que  des  œuvres,  des  œuvres  de  toute  sorte,  des  œuvres, 
de  tous  les  genres,  des  œuvres  si  différentes  qu'aucune  gé- 
néralisation ne  leur  est  applicable  et  n'est  en  état  de  les. 
comprendre  toutes;  quand  vous  vous  appuyez  sur  les  unes, 
nous  en  avons  bien  d'autres  à  vous  opposer  !  » 

Dans  nos  rapports  avec  la  critique  nous  sommes  pris,  je- 
puis  dire,  entre  deux  feux.  Si  nous  nous  tenons  loin  de  nos 
juges,  cette  attitude  les  offense  et  ils  nous  la  feront  payer. 
Dans  le  cas  contraire,  dès  que  nous  entrons  en  composition 
avec  eux,  nous  devenons  des  malins.  Ils  rappellent  nos  vi- 
sites et  publient  notre  correspondance.  Sarcey,  que  je  nom- 
mais tout  à  l'heure,  lorsqu'il  a  pu  produire  une  lettre  de- 
Taine,  de  Sardou  ou  de  Maupassant,  n'y  a  jamais  manqué. 
Nous  souffrons  également  de  notre  indépendance  et  de  no- 
tre servilité. 

La  critique  devient  tout  à  fait  réjouissante  lorsqu'elle  est 
attaquée  à  son  tour  et  que  nous  lui  rendons  les  coups  qu'elle- 
nous  a  portés.  Elle  n'en  revient  pas.  Est-elle  la  critique,  oui 
ou  non,  et  ne  devons-nous  pas  tout  supporter  d'elle,  son. 
ignorance,  ses  injustices,  jusqu'à  ses  perfidies?  Quel  plai- 
sir pourtant,  quel  plaisir,  avec  des  gens  importants  et  me- 
naçants, de  leur  faire  un  pied  de  nez  !  On  n'y  résiste  pas. 


Il  faut  que  je  signale  en  finissant  une  opinion  qui  n'est 
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■pas  seulement  la  mienne;  je  l'ai  entendue  et  recueillie  un 
peu  partout.  La  critique  ne  ferait  pas  mal  de  se  reposer 
■pendant  quelque  temps.  Qu'elle  ralentisse  ses  ardeurs  et 
ses  publications.  On  en  est  rassasié,  hébété,  excédé.  Je  sais 
très  bien,  comme  nous  le  disent  ces  messieurs,  que  Y  In- 
vestigation (une  investigation  dans  tous  les  sens,  de  haut 
en  bas  et  de  long  en  large)  domine  la  seconde  moitié  de  ce 
■siècle;  elle  devient  tous  les  jours  plus  fatigante  et  plus  mes- 
quine, votre  investigation.  Nous  périssons  sous  les  bouts 
de  papier. 

L'Académie,  je  suis  bien  obligé  de  le  dire,  est  pour  beau- 
coup dans  ce  mouvement  ridicule.  Elle  devrait  prendre 
garde  avant  de  couronner  comme  elle  le  fait  tous  les  Profils 
littéraires  et  toutes  les  Recherches  psychologiques.  L'Aca- 
démie est  beaucoup  plus  coupable  qu'elle  ne  le  croit.  D'a- 
bord elle  détourne  de  leur  voie  naturelle,  de  l'Université  le 
plus  souvent,  une  quantité  de  bons  esprits,  qui  ne  sont  pas 
bons  el  qui  n'ont  pas  d'esprit,  qui  ont  lu  Sainte-Beuve, 
Taine,  deux  ou  trois  autres,  et  qui  vivent  sur  leurs  éplu- 
•chures. 

Ça  ramasse  un  cheveu  de  Benjamin  Constant! 

En  second  lieu,  l'Académie  encourage  tout  un  ordre  de 
productions  médiocres,  prétentieuses,  aigrelettes,  et  qu'on 
.pourrait  appeler  la  Littérature  stérile. 


La  Vieille  Critique 


La  Vieille  Critique 


J'hésite  à  parler  de  Sarcey.  C'est  trop  tôt,  je  le  sens  bien. 
Kous  sommes  tenus  pour  quelque  temps  encore  de  garder 
notre  sérieux.  Mais  que  voulez  vous  ?  Sarcey  vient  de  trou- 
ver une  réforme,  une  réforme  si  imprévue,  si  réjouissante, 
■et  disons  le  mot,  si  canaille,  qu'il  faut  bien  s'y  arrêter. 

On  connaît  les  habitudes  de  Sarcey.  Lorsque  l'été  arrive 
■et  que  les  théâtres  ont  fermé  leurs  portes,  Sarcey  traite 
des  questions.  11  fait  une  campagne.  On  n'a  pas  oublié  tou- 
tes les  campagnes  entreprises  par  Sarcey  avec  ce  sérieux 
•dans  l'inutile  et  cette  importance  dans  la  niaiserie  qui  cons- 
tituent bien  certainement  la  partie  la  plus  solide  de  son  ta- 
lent. L'heure  du  dîner ^  la  fin  de  l'opérette^  V inconvénient 
■des  étoiles^  sont  des  sujets  que  Sarcey  seul  a  abordés  et 
qu'il  faut  joindre  à  son  Traité  du  quiproquo.  Cette  fois,  il 
s'agit  de  bien  autre  chose.  C'est  toute  une  révolution  que 
Sarcey  voudrait  apporter  dans  notre  vie  théâtrale. 

L'art  dramatique,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point, 
passe  un  moment  difficile.  Sarcey,  que  ce  malaise  préoccu- 
pe bien  sincèrement,  en  a  cherché  la  raison.  Il  a  interrogé 
des  personnes  compétentes  ;  le  contrôleur  du  Théâtre- 
Français  d'abord,  deux  régisseurs  dont  il  avait  apprécié 
maintes  fois  le  bon  esprit,  un  chef  de  claque  et  une  élève 
du  Conservatoire.  Bref,  Sarcey  est  arrivé  à  cette  convic- 
tion. Si  le  théâtre  est  en  péril  et  menace  de  disparaître,  la 
faute  en  est  à  la  critique  telle  qu'elle  s'exerce  aujourd'hui. 
Les   journaux   ont   considérablement   augmenté  ;    chaque 
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journal  envoie  aux  premières  représentations  plusieurs  ré- 
dacteurs ;  ces  messieurs  sont  pour  la  plupart  des  blagueurs,. 
Sarcey  ne  dit  pas  le  mot  mais  il  le  pense,  sur  qui  les  meil- 
leurs quiproquos  n'ont  plus  de  prise  ;  dans  ces  conditions, 
avec  ce  public  de  décadence,  il  est  absolument  impossible- 
à  une  pièce  de  réussir  et  de  se  prolonger  bien  longtemps. 

Quand  Sarcey  a  fait  une  découverte  de  cette  force-là,  il 
n'est  pas  maître  de  se  taire  ;  on  ne  peut  plus  l'arrêter.  Son 
indépendance  est  bien  connue  ;  sa  résolution  dépasse  en- 
core son  indépendance.  Il  s'est  adressé  aux  directeurs  de- 
théâtre  et  leur  a  tenu  ce  langage  :  «  Ces  premières  repré- 
sentations qui  étaient  autrefois  triées  sur  le  volet  et  aux- 
quelles je  dois  tout  ce  que  j'ai  de  distinction,  sont  devenues 
misérables  ;  supprimez-les.  Supprimez  cette  critique,  livrée 
maintenant  à  des  barbares,  après  avoir  été,  Dieu  le  sait,  si 
élevée  et  si  délicate  entre  mes  mains.  N'hésitez  pas.  Sup- 
primez mes  nouveaux  confrères  et  flanquez-les  à  la  porte.  » 
Pour  un  rien  et  s'il  s'était  agi  de  politique,  Sarcey  aurait 
repris  le  mot  célèbre  :  «  Fusillez-moi  tous  ces  gens-là  !  » 


Les  campagnes  de  Sarcey,  est-il  besoin  de  le  dire,  n'ont 
servi  à  rien  du  tout.  Elles  l'ont  rendu  un  peu  plus  ridicule, 
si  c'est  possible.  Sarcey  a  massacré  mille  fois  l'opérette  et 
mille  fois  il  en  a  prédit  la  fin.  Or,  l'opérette,  de  toutes  les. 
formes  de  nos  pièces  de  théâtre,  est  celle  justement  qui  a 
le  mieux  résisté.  Sarcey  a  adjuré  la  haute  société  parisien- 
ne, Q.^i\.ç,  gentry ^  comme  il  dit  ironiquement,  qui  donne  le 
ton,  d'avancer  l'heure  de  son  dîner  ;  autrefois  on  se  mettait 
à  table  à  sept  heures  ;  on  s'y  met  maintenant  à  huit  ;  c'est 
tout  ce  que  Sarcey  a  obtenu.  Quant  à  ces  maudites  étoiles, 
auxquelles  Sarcey  s'est  attaqué  si  souvent,  (il  est  comme  le 
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bourgeois  de  la  Révolte  de  Villiers  :  il  n'aime  pas  les  étoi- 
les !)  les  théâtres  qui  en  sont  pourvus  font  des  affaires  ma- 
gnifiques et  les  théâtres  qui  en  manquent  arrivent  à  la  fail- 
lite inévitablement. 

Il  va  de  soi  que  la  nouvelle  réforme  proposée  par  Sarcey 
aura  le  même  sort  que  les  précédentes.  J'ai  connu  bien  des. 
directeurs  qui  tremblaient  devant  la  presse  ;  je  n'en  con- 
nais pas  un  qui  oserait  la  mettre  dehors.  Est-il  bien  vrai, 
d'ailleurs,  que  la  critique  d'aujourd'hui,  si  détestée  de  Sar- 
cey,  soit  aussi  malfaisante  qu'il  voudrait  nous  le  faire  croi- 
re ?  Est-ce  qu'elle  a  empêché  le  succès  de  Madame  Sans- 
Gêne  ?  Est-ce  qu'elle  a  empêché  le  succès  du  Fils  Natu- 
rel ?  Et  encore,  a-t-elle  empêché  le  Théâtre  de  la  Renais- 
sance, qui  périssait  sous  les  insupportables  reprises  de  La- 
biche, de  se  relever  avec  des  pièces  mal  faites,  pleines  de 
trous,  et  sans  l'ombre  d'un  quiproquo  ? 

Si  je  rappelle  ces  exemples  décisifs  et  qui  sautent  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  c'est  que  Sarcey  s'est  bien  gardé  de 
les  mentionner,  avec  cette  loyauté  dont  il  fait  preuve  toutes 
les  semaines  et  qu'il  ne  manque  jamais  de  constater. 


Je  l'ai  vue  de  près,  la  vieille  critique  que  Sarcey  nous 
vante  et  dont  il  est  le  dernier  représentant.  Si  le  mouve- 
ment dramatique  se  trouve  momentanément  arrêté,  c'est 
elle  et  elle  seule  la  coupable.  Elle  a  été  sans  scrupule  avec 
les  nouveaux  venus.  Elle  a  raillé  tous  leurs  efforts  ;  elle  a. 
méconnu  toutes  leurs  tentatives  ;  Sarcey,  plus  brutal  enco- 
re que  les  autres,  nous  a  visés  jusqu'à  la  bourse. 

Lorsque  l'Odéon  était  administré  par  La  Rounat,  tous. 
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les  critiques  d'alors  y  avaient  leur  petite  Jemnie.  On  avait 
xharbonné  sur  les  murs  cette  inscription  :  «  Au  rendez-vou^ 
des  maîtresses  I  »  La  Rounat,  qui  n'était  plus  contrôlé  que 
par  la  direction  des  Beaux- Arts,  faisait  ce  qu'il  voulait  ;  il 
ne  faisait  rien.  On  peut  se  rendre  compte,  par  cet  exemple, 
"de  l'époque  que  regrette  Sarcey  et  qu'il  continue  peut-être 
encore  aujourd'hui,  à  l'Odéon  ou  ailleurs. 

C'est  bien  fort  tout  de  même  et  Sarcey  a  raison  de  dire 
qu'il  ne  recule  devant  rien.  Ah  !  il  est  le  bien  venu  pour 
parler  de  la  critique,  pour  prendre  sa  défense  et  ses  inté- 
rêts !  Personne  plus  que  lui  ne  l'a  compromise  et  discréditée; 
il  l'a  rendue  haïssable  avec  cette  triple  bassesse  qu'il  y  a 
introduite,  bassesse  d'esprit,  bassesse  de  langage  et  bas- 
sesse de  mœurs. 

Sarcey  est  fini,  voilà  la  vérité.  Il  est  usé  jusqu'à  la  corde 
et  démonétisé  complètement.  Henry  Bauër  lui  a  porté  le 
premier  coup  ;  Jules  Lemaître  l'a  achevé.  Il  ne  peut  plus, 
il  en  convient  lui-même,  lancer  une  pièce  ou  seulement  la 
•couvrir.  Cette  grande  autorité,  dont  il  avait  plein  la  bouche, 
qui  faisait  l'orgueil  de  sa  vie  et  la  joie  de  ses  feuilletons, 
est  passée.  Il  le  voit,  il  en  f^ouffre,  et  il  demande,  lui  aussi, 
des  mesures  d'exception.  Si  Sarcey  voulait  user  avec  lui- 
même  de  ce  gros  bon  sens  qu'il  a  si  souvent  tourné  contre 
nous,  il  se  retirerait  du  théâtre  au  lieu  de  l'interdire  aux 
autres.  Lorsqu'il  parle  des  œuvres  modernes  ou  des  œuvres 
étrangères,  sa  vieille  platine  est  manifestement  insuffisan- 
te ;  il  a  beau  guoguenarder,  multiplier  les  blagues  et  les 
rengaines,  il  ne  s'en  tire  pas  du  tout.  Un  autre  que  lui,  un 
critique  d'honneur,  aurait  essayé  de  comprendre  ;  il  se  se- 
rait appliqué,  forcé,  renouvelé  peut-être  ;  mais  que  voulez- 
vous  attendre  d'un  homme  qui  ne  dispose  pas  d'une  mi- 
nute, qui  trouve  magnifique  de  bêtifier  dans  vingt  journaux 
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à  la  fois  ?  On  a  dit  de  Sarcey,  avec  une  image  assez  saisis- 
sante :  «  Mettez-le  sur  l'Obélisque,  il  enverra  de  la  copie.  » 
A  l'heure  qu'il  est,  Paris  et  les  départements  ne  lui  suffi- 
sent plus.  Il  vient  d'entreprendre  l'exportation.  Il  fournit 
jusqu'à  l'Amérique  du  Sud.  Il  a  commencé  par  l'auvergnat, 
et  il  finft  par  le  nègre. 


Candidats  Académiques 


Candidats    Académiques 


Je  me  suis  présenté  autrefois  à  l'Académie  et  je  ne  le 
regrette  pas.  J'ai  fait  alors  une  trentaine  de  visites  qui 
m'ont  laissé  un  très  aimable  souvenir.  On  s'est  moqué  bien 
souvent  de  ces  visites  qu'un  vieil  usage  impose  aux  candi- 
dats; de  loin,  elles  paraissent  pénibles  et  humiliantes;  elles 
constituent  au  contraire,  pour  peu  qu'on  y  apporte  de  la 
bonne  humeur,  le  passe-temps  le  plus  rare  et  le  plus  dé- 
licat. 

La  politesse,  il  est  peut-être  bon  de  le  dire^  et  une  poli- 
tesse méticuleuse,  est  devenue  pour  nos  académiciens  de 
règle  absolue.  Les  frasques  à  la  Royer-Collard  sont  tout  à 
fait  passées  de  mode.  On  sait  du  reste  que  Royer-Collard 
s'est  toujours  défendu  d'avoir  brusqué  un  grand  poète  qui 
était  en  même  temps  un  grand  sot.  On  peut  dire  que  les 
plus  illustres  personnages,  les  hommes  les  plus  en  vue  par 
leur  valeur  personnelle  ou  leur  importance  sociale,  reçoi- 
vent les  candidats  comme  des  collègues  de  demain,  ceux-ci 
ne  devraient-ils  jamais  le  devenir.  S'il  y  avait  encore  au- 
jourd'hui quelque  incartade  à  redouter,  elle  viendrait  de 
deux  ou  trois  parvenus  de  lettres,  des  petites  gens. 

Le  charme  tout  particulier  du  voyage  académique,  lors- 
que le  candidat,  je  le  répète,  a  conservé  quelque  empire 
sur  lui-même,  c'est  justement  d'approcher  tant  d'esprits  et 
tant  d'existences  si  différentes.  La  lanterne  magique,  c'en 
est  bien  une,  ne  laisse  rien  à  désirer.  L'homme  et  le  décor, 
les  idées  et  les    habitudes,   changent   tout   naturellement 
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chaque  fois  et  fournissent  une  matière  inépuisable  de  ré« 
flexions.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  faire  l'observa- 
teur ;  de  regarder  dans  les  coins  et  sous  les  meubles;  de 
prendre  des  notes  ;  cette  préoccupation  serait  d'un  goût 
détestable.  Le  spectacle,  d'ailleurs,  s'offre  de  lui-même;  on 
en  jouit  discrètement,  dans  toute  sa  variété  et  tous  ses  con- 
trastes. En  vérité,  lorsqu'on  revient  de  ces  visites,  on  ne 
s'étonne  plus  qu'un  candidat  échoue  ;  on  s'étonne  qu'il  réus- 
sisse. C'est  le  pour  et  le  contre,  le  blanc  et  le  noir,  toutes 
les  hostilités  réunies  dont  il  lui  faut  triompher. 


L'Académie  n'a  pas  perdu  de  son  prestige,  pour  les  can- 
didats au  moins.  Ils  augmentent  tous  les  jours  et  les  anciens 
sont  débordés  par  les  nouveaux.  Lorsque  la  célèbre  Com- 
pagnie, longtemps  encore  après  sa  fondation,  était  compo- 
sée surtout  d'hommes  de  cour  et  de  personnes  d'Etat,  on 
raillait  cruellement  les  gens  de  lettres  qui  cherchaient  à  en 
faire  partie.  Ils  voulaient,  disait-on,  se  frotter  aux  grands 
seigneurs  et  marcher  de  pair  avec  eux.  L'accusation  de 
snobisme  ne  date  pas  d'hier;  nos  ancêtres  ne  pouvaient  pas 
y  échapper.  Aujourd'hui  où  l'aristocratie  a  perdu  sa  place 
partout  et  ne  la  retrouve  guère  que  devant  les  tribunaux, 
l'Académie,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'en  est  pas  moins 
recherchée.  On  l'aime  pour  elle-même,  pour  le  titre  et  la 
consécration  qu'elle  donne.  Les  vieux  républicains,  qui  ont 
flétri  tant  de  fois  ce  dernier  refuge  de  la  réaction,  sont  les 
plus  tentés  d'y  entrer.  Nous  les  verrons,  et  plus  tôt  qu'on 
ne  pense,  se  disputer  les  fauteuils  entre  eux. 

Il  y  a,  on  le  sait,  toute  une  catégorie  de  candidats  qui  se 
trouvent  portés  à  l'avance  par  la  nature  de  leurs  travaux  et 
le  choix  de  leurs  relations.   Ces  privilégiés  mis  à   part,  on 
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tombe  avec  les  autres  dans  la  fantaisie  et  le  ridicule.  Nous 
avons  le  candidat-casse-cou  qui  est  préoccupé  de  prendre 
d2le;\Q  candidat-principe  ;  i\  SQ.  doit  à  lui-même  de  faire 
cette  manifestation  qu'il  ne  renouvellera  pas  ;  le  candidat- 
^aga,  celui  que  personne  ne  connaît  et  qui  tourne  à  l'amu- 
sette.  Nous  avons  le  candidat-martyr  qui  revient  de  deux 
ans  en  deux  ans,  désespérément.  Il  ne  mange  plus  ;  il  ne 
dort  plus;  il  en  est  malade,  c'est  le  mot.  On  l'a  vu  après  un 
scrutin  verser  des  larmes.  Les  candidats-martyrs  sont  célè- 
bres. A  l'heure  qu'il  est,  Zola  en  est  la  représentation  la 
plus  bruyante  et  Henry  Houssaye  la  représentation  la  plus 
douloureuse. 

Dans  les  différentes  espèces  de  candidats,  il  en  est  une 
qui  ne  fait  pas  de  bruit  et  que  les  initiés  seuls  connaissent  : 
le  candidat  qui  ne  se  présente  pas. 

Celui-là  attend.  Il  tâte  le  terrain.  Il  ne  perd  pas  de  vue 
l'échiquier  académique.  Il  voudrait  que  des  ouvertures  lui 
fussent  faites  et  qu'on  lui  forçât  la  main.  Ne  lui  demandez 
pas  d'intriguer;  il  ne  saurait  pas  intriguer.  Il  conviendra,  si 
l'on  veut,  que  son  bagage  n'est  pas  bien  lourd,  mais  il  ne 
compte  pas  sur  son  bagage.  C'est  l'homme,  l'esprit  général 
de  l'homme,  sa  situation  et  ses  manières,  qui  ne  seraient  pas 
de  trop  au  palais  Mazarin. 

Le  candidat  qui  ne  se  présente  pas  est  beaucoup  plus 
commun  qu'on  ne  pense.  S'il  fallait  donner  des  noms  je 
n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  En  désignant  Bardoux, 
par  exemple,  je  suis  bien  siir  de  ne  pas  me  tromper.  Bar- 
doux,  depuis  plus  de  dix  ans  déjà,  ne  se  présente  pas. 

Nous  avons  eu.  sous  la  troisième  République,  beaucoup 
de  provinciaux  d'imagination,  d'une  imagination  un  peu 
arriérée.  La  politique,  les  affaires  et  les  passions  leur  ont  à 
peine  suffi,  Bardoux,  plus  ambitieux  que  les  autres,  y  avait 
ajouté  l'Académie.  Obligé  d'écrire  quelque  chose,  il  a  cher- 
ché le  livre  à  faire.  Il  a  hésité  longtemps  entre  M'^^  Réca- 
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mier  et  M'"°  de  Beaumont.  Il  s'est  décidé  pour  M™^  de 
Beaumont,  qui  était  moins  connue,  plus  touchante,  et  qui 
devait  rendre  son  historien  plus  intéressant.  Mais  Chateau- 
briand est  un  peu  oublié  aujourd'hui.  Les  formes  de  l'a- 
mour, à  l'x^cadémie  même,  ont  bien  changé.  Bardoux  est 
venu  trop  tard,  lorsque  l'ini^uence  passait  aux  femmes 
de  Gyp. 

Il  faudrait  mentionner  encore  une  variété  très  particulière 
et  qui  n'est  pas  la  moins  plaisante  :  le  candidat  de  M^^^^Adam, 
On  sait  que  cette  excellente  personne  mène  de  front  la  di- 
plomatie, l'exotisme,  la  charité,  etc.  Le  candidat  de 
M™^  Adam  est  à  peu  près  certain  d'obtenir  une  voix  au  pre- 
mier tour. 


C'est  la  mode  et  une  bien  vieille  mode  d'attaquer  l'Aca- 
démie. Si  on  regardait  de  près  ses  candidats  et  ses  élus,  on 
serait  plus  juste  pour  elle,  L'Académie  de  tout  temps  a 
marché  avec  son  temps. 

Dans  un  article  qu'il  a  écrit  pour  l'élection  de  Loti  et  où 
il  rappelait  le  nihilisme  de  Texquis  romancier,  Jules  Lemaî- 
tre  a  très  justement  indiqué  cette  transformation  conti- 
nuelle. L'Académie  devient  tous  les  jours  plus  accommo- 
dante et  plus  moderne,  presque  parisienne  ;  elle  n'a  plus 
d'opinions  du  tout.  Les  difficultés  que  rencontre  Zola  ne 
signifient  rien.  C'est  autre  chose,  une  affaire  de  convenances 
et  de  répugnances.  Si  l'Académie  avait  reçu  Maupassant» 
qui  est  bien  autrement  corrompu  que  Zola,  et  il  ne  tenait 
qu'à  lui  d'y  entrer,  elle  aurait  consacré,  pour  ainsi  dire, 
une  notable  partie  de  la  littérature  actuelle,  l'esprit  de 
destruction  et  de  perversité  qui  domine  dans  les  œuvres 
contemporaines. 

L'élection  de  M.  Lavisse,  celle  de  M.  Sorel,  ont  également 
leur  côté  significatif.  Elles  sont  dues  pour  une  part  à  l'im- 
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portance  toujours  croissante  des  études  historiques,  aux 
nouvelles  méthodes  employées. 

Je  viens  de  parler  des  républicains.  Si  les  portes  de 
l'Académie  leur  sont  ouvertes  aujourd'hui,  l'indifférence 
politique  et  l'énorme  déchet  des  doctrines  monarchiques  y 
sont  sans  doute  pour  beaucoup. 

Veut-on  un  autre  exemple,  un  exemple  peut-être  plus 
concluant?  Voilà  plusieurs  années  déjà  que  Caro  est  mort 
■sans  que  l'Académie  ait  songé  à  lui  trouver  un  successeur 
véritable.  On  ne  peut  pas  dire  que  les  fauteuils  aient  man- 
qué. Cet  oubli  de  l'Académie  n'est  rien  moins  qu'un  signe 
des  temps.  Nous  sommes  témoins  tous  les  jours  de  l'aban- 
don où  est  tombée  la  philosophie  chez  nous.  L'homme  de 
Sorbonne,  le  vieux  métaphysicien,  qui  fréquentait  le  Jardin 
des  Plantes  et  que  ma  génération  saluait  chapeau  bas,  a 
disparu.  S'il  existe  encore,  on  ne  le  connaît  pas.  Si  M.  Re- 
nouvier,  qui  passe  dans  son  entourage  pour  un  très  noble 
et  très  grand  esprit,  se  présentait  à  T  Académie,  Camille 
Doucet  ferait  un  bond.  «  Renouvier,  penserait-il,  un  anar- 
chiste !  »  Lorsqu'on  a  accusé  Caro  de  compromettre  la 
philosophie  en  la  menant  dans  le  monde,  i]  ne  faisait  que 
prolonger  son  existence.  Il  promenait  et  montrait  la  vic- 
time, avant  qu'elle  disparût. 


«  Il  faut  en  être  »,  me  disait  un  jour  un  académicien  que  je 
n'aurais  jamais  cru  y  voir.  Il  avait  raison  II  faut  en  être.  Les 
hommes  aimeront  toujours  les  titres  et  les  places.  La  pre- 
mière question,  sans  doute,  est  de  les  mériter.  La  seconde 
est  de  les  obtenir.  Tout  compte  fait,  les  candidats  immor- 
tels que  l'Académie  a  repoussés  ou  seulement  retardés, 
sont  en  bien  petit  nombre.  L'Académie  est  trop  faible,  c'est 
vrai;  elle  accueille  trop  souvent  des  médiocres;  mais  ils  ne 
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sont  pas  plus  déplacés,  après  tout,  que  d'autres  médiocres;- 
le  41''  fauteuil  en  est  plein. 

Que  les  candidats  malheureux  le  sachent  bien;  venant 
d'eux,  la  plus  légère  épigramme  est  de  trop.  Qu'ils  fassent 
bonne  figure  et  qu'ils  cherchent  des  consolations  ailleurs. 
L'amour,  si  toutefois  leur  âge  le  leur  permet  encore,  en  est. 
une,  à  en  juger  par  ces  vers  de  quelque  poète  oublié  du 
dix-huitième  siècle  : 


Je  me  suis  mis  sur  les  rangs 
Pour  entrer  dans  les  Quarante; 
Nous  sommes  dix  concurrents, 
Et  nous  serons  bientôt  trente. 
Mon  échec  est  assuré; 
Je  perds  gaiement  la  partie; 
La  plus  belle  Académie, 
C  est  encor  ma  mie. 


O 


gue 


C'est  encor  ma  mie  ! 


m^^ 


Sinécures 


Sinécures 


On  sait  que  Leconte  de  Lisle  a  laissé  une  place  vacante 
à  la  bibliothèque  du  Sénat.  Si  ce  qui  a  été  dit  est  vrai,  cette 
place  serait  désormais  supprimée. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  emploi  de  ce  genre, 
disons  le  mot,  unesinécure,disparaîtavecle  titulaire.  A  cette 
même  bibliothèque,  Anatole  France,  après  des  difficultés 
intérieures,  s'est  retiré  silencieusement  et  n'a  pas  été  rem- 
placé. 

En  remontant  plus  haut,  voilà  plusieurs  années  déjà  que 
Weiss,  qui  était  bibliothécaire  de  Fontainebleau,  est  mort, 
sans  qu'on  lui  ait  donné  jusqu'ici  un  successeur. 

Cet  infortuné  Weiss,  pour  le  dire  en  passant,  avait  eu 
bien  de  la  peine  à  obtenir  une  sorte  de  retraite  et  plus  de 
peine  encore  pour  la  conserver.  Les  titres  ne  lui  manquaient 
pas  pourtant,  et  des  titres  officiels.  Il  avait  été  d'abord 
dans  le  haut  enseignement,  chargé  d'une  chaire  d'éloquen- 
ce. Il  avait  été  secrétaire  général  de  l'Instruction  publique 
et  conseiller  d'Etat.  Il  avait  été  directeur  aux  Afïaires  étran- 
gères. Mais  Weiss  était  en  même  temps  un  homme  libre  et 
un  écrivain  de  premier  ordre.  Nos  politiciens  n'ont  jamais 
été  bien  chauds  pour  le  style.  La  République,  c'est  triste  à 
dire,  écrit  très  mal.  Tous  les  ans,  lorsque  les  rapporteurs 
du  budget,  ivres  de  réformes  et  d'économies,  faisaient  leur 
ronde,  ils  ne  manquaient  pas  de  s'arrêter  à  Fontainebleau 
et  de  demander  la  suppression  d'une  sinécure  des  plus  fâ- 
cheuses. Ils  savaient  bien  que  Weiss  était  pauvre,  malade, 
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à  deux  doigts  de  la  tombe.  Mais  que  voulez-vous  ?  Wciss  ne 
mourait  pas  assez  vite  ;  on  ne  pouvait  attendre  son  bon 
plaisir  indéfiniment. 


En  ce  moment,  le  bibliothécaire  en  chef  du  Sénat  est  M. 
Charles  Edmond,  dont  le  vrai  nom  est  Choïeski  et  trahit 
l'origine  étrangère.  M.  Charles  Edmond,  si  je  ne  me  trom- 
pe pas,  doit  cette  situation  au  prince  Napoléon,  lorsque  ce- 
lui-ci aimait  à  s'entourer  de  polonais  et  les  casait  un  peu 
partout.  M.  Charles  Edmond  passe  pour  un  homme  aima- 
ble, agréable,  confortable,  de  bonne  tenue  et  d'éducation 
parfaite.  S'il  y  a  à  la  bibliothèque  du  Sénat  une  place  qu'il 
faut  supprimer  ou  tout  au  moins  reprendre,  c'est  la  sienne. 

M.  Charles  Edmond  a  aujourd'hui  soixante-dix  ans  pas- 
sés. Il  a  une  belle  aisance,  sinon  de  la  fortune.  Il  occupe 
au  journal  le  Teinps  une  position  honorifique  et  rémunéra- 
trice. A  un  moment  où  l'on  supprime  les  sinécures,  il  trou- 
ve moyen  de  les  cumuler.  Qu'est-ce  qu'on  attend  pour  met- 
tre M.  Charles  Edmond  à  la  retraite  et  qui  y  mettra-t-on 
si  ce  n'est  lui  ? 

I\I.  Charles  Edmond,  je  le  répète,  est  homme  de  bonne 
tenue  et  d'excellente  éducation.  Peut-être  s'est-il  fait  un 
nom  dans  la  littérature  de  son  pays.  Qu'on  le  nomme,  si  on 
le  veut,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Qu'on  le 
nomme  tout  de  suite  et  de  son  vivant;  qu'on  n'attende  pas, 
comme  on  a  fait  pour  Leconte  de  Lisie,  que  cette  distinc- 
tion lui  arrive  dans  l'autre  monde.  Mais,  pour  Dieu,  enle- 
vez-lui une  bibliothèque,  qui  est  de  toutes  la  plus  rétribuée, 
qu'il  a  obtenue  sans  droits  et  qu'il  conserve  sans  ménage- 
ments. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  révoltant  ?  Je  viens  de  parler  de 
Weiss  et  je  l'ai  fait  exprès.    Voilà  un  des  esprits  les  plus 
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brillants  et  les  plus  complets  de  notre  époque,  un  prosa- 
teur admirable.  Il  a  montré,  dans  tous  les  moments  de  sa 
vie,  cette  belle  insouciance  de  l'argent,  qui  est,  je  dirais 
presque,  un  titre  littéraire  de  plus.  Vous  lui  marchandez  un 
dernier  abri,  une  bouchée  de  pain  ;  un  peu  plus  et  vous  le 
pousseriez  à  l'hôpital.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  nullités,  c'est 
autre  chose  ;  vous  les  dorlotez,  vous  les  mijotez,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  en  séparer.  Il  n'y  a  plus  ni  mesure  ni  rè- 
glements. On  dirait  que  la  médiocrité  vous  enchante  et  que 
vous  vous  sentez  de  plain-pied  avec  elle. 


Lorsque  le  gouvernement,  dans  les  cérémonies  officielles^ 
depuis  la  Sorbonne  jusqu'au  Conservatoire,  ouvre  la  bou- 
che, les  plus  beaux  enseignements  descendent  sur  nous.  On 
nous  prodigue  les  conseils  et  les  promesses.  Prises  en  elles- 
mêmes  et  le  plus  souvent  rédigées  par  des  commis,  toutes 
ces  harangues  sont  bien  ridicules  :  elles  deviennent  insup- 
portables lorsque  le  gouvernement  n'a  de  considération  que 
pour  les  habiles  et  les  serviles.  <\  Faites  votre  devoir, 
«  croyez-moi,  plutôt  que  de  nous  indiquer  le  nôtre.  Sur- 
«  veillez  vos  faveurs  et  vos  préférences.  Contrôlez  vos  théâ- 
«  très,  ils  en  ont  besoin.  Et  réduisez  vos  bureaux  ;  c'est  là 
«  que  les  sinécures  sont  abondantes  et  inutiles.  » 

Pendant  que  l'on  chipote  avec  nous  et  que  les  plus  peti- 
tes économies  prélevées  sur  la  littérature  sont  une  victoire 
pour  le  budget,  toutes  nos  administrations  regorgent  de  pa- 
rasites. Nous  plaisantons  volontiers  les  ancien  ministre  et 
nous  avons  tort.  Les  anciens  ministres  entraînent  d'anciens 
chefs  de  cabinet,  d'anciens  sous-chefs  de  cabinet,  d'anciens 
attachés  au  cabinet,  tout  un  monde  d'anciens  quelque  cho- 
se, auxquels  il  faut  trouver  une  position  un  peu  convenable 
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et  bien  souvent  la  créer  pour  eux.  Aujourd'hui  on  devient 
chef  de  bureau  en  six  mois  et  directeur  au  bout  de  deux 
ans.  Les  rapporteurs  du  budget  évitent  soigneusement  de 
regarder  par  là  ;  ce  sont  habitudes  prises  et  ressources  pré- 
•cieuses  lorsque,  quelque  temps  plus  tard,  ils  seront  ancien 
ministre  à  leur  tour. 


Je  crois  bien  que  la  bibliothèque  du  Sénat  est  dans  les 
attributions  du  président  du  Sénat.  Ah  !  que  je  voudrais 
que  M.  Challemel-Lacour,  qui  est  un  de  nos  rares  politi- 
ques lettrés,  prît  la  peine  de  la  réorganiser.  Il  a  les  deux 
qualités  nécessaires  :  le  tact  et  la  décision.  Là,  dans  ce 
charmant  palais  du  Luxembourg,  au  milieu  de  ce  jardin 
resté  célèbre,  dans  ce  quartier  de  lettres  et  d'études,  qu'il 
nous  conserve  un  coin  paisible  et  réconfortant.  Il  me  sem- 
ble que  l'égalité  devrait  y  régner  :  la  besogne  serait  com- 
mune et  les  traitements  semblables.  M.  Challemel  pourrait 
choisir  parmi  les  plus  fiers  et  les  plus  dignes.  Si  l'art  dra- 
matique l'intéresse  encore,  il  appellerait  Jean  Jullien  ;  s'il 
préfère  les  poètes,  il  ferait  signe  à  Mallarmé.  Je  cite,  bien 
entendu,  des  noms  qui  me  sont  chers,  mais  avec  la  certi- 
tude que  ces  choix  seraient  parfaits  et  approuvés  unanime- 
ment du  monde  littéraire. 
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Nous  avons  eu,  l'autre  semaine,  une  fête  littéraire.  Je 
n'étonnerai  personne  en  disant  que  nous  la  devons  à  l'Odéon. 
Dieu  merci,  l'Odéon  a  sa  légende,  une  légende  de  jeunesse 
et  d'audace  qui  n'est  pas  près  de  finir.  Depuis  1843,  depuis 
la  Lucrèce  de  Ponsard,  on  ne  compte  plus  les  hommes  et 
les  œuvres  qui  sont  sortis  de  cette  glorieuse  maison.  Ah  ! 
les  belles  batailles!  Ah!  les  grands  lutteurs!  Je  pourrais 
vous  en  nommer  de  ces  lutteurs  acharnés^  qui  ont  combattu 
le  bon  combat  pendant  quarante  ans,  pendant  cinquante 
ans,  jusqu'à  l'extrême  vieillesse.  On  a  calculé  que  l'âge 
moyen  des  auteurs  joués  à  l'Odéon  pendant  ces  deux  der- 
nières années,  sous  le  triumvirat  Marck-Roujon-Sarcey, 
était  de  soixante-sept  ans,  dix  mois  et  vingt-cinq  jours. 
Quelques-uns  reçoivent  la  pension  de  la  Société  des  au- 
teurs dramatiques,  et  il  faut  être  octogénaire  pour  y  avoir 
droit. 

Cette  fois,  il  ne  s'agissait  pas  d'un  maître  nouveau  ou  d'une 
œuvre  exceptionnelle.  La  fête  se  passait  en  famille.  Elle 
avait  un  caractère  intime  et  touchant.  L'Odéon  tout  entier 
s'était  transporté  chez  Foyot  pour  célébrer  la  nomination 
de  son  directeur  dans  la  Légion  d'honneur  et  lui  remettre 
au  dessert,  entre  la  poire  et  le  fromage,  une  croix  en  dia- 
mants. 

Le  monde  des  théâtres,  on  en  a  fait  la  remarque  bien 
souvent,  est  plein  de  cœur.  Il  recherche  volontiers  ces  pe- 
tites ribotes  sentimentales  où  il  y  a  de  quoi  rire  et  de  quoi 
pleurer.  Lorsque  la  Légion  d'honneur  s'y  trouve  mêlée,   le 
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plaisir,  l'émotion,  le  respect,  se  lisent  dans  tous  les  yeux. 
Nous  autres,  gens  de  lettres,  il  ne  nous  viendrait  jamais  à 
l'esprit  de  nous  cotiser  et  d'offrir  une  croix  en  diamants  à 
un  confrère,  l'eùt-il  cent  fois  méritée.  Cette  démonstration 
est  très  fréquente  aujourd'hui  sur  les  planches;  il  ne  se 
passe  plus  une  année  sans  qu'elle  se  renouvelle.  La  croix  en 
diamants  fait  partie  maintenant  de  notre  répertoire  drama- 
tique ;  elle  est  devenue  un  gros  effet,  un  succès  de  larmes; 
elle  a  remplacé  la  croix  de  ma  mère. 

La  fête  de  l'Odéon  se  trouvait  tout  naturellement  prési- 
dée par  l'écrivam  le  plus  hardi  de  notre  époque,  un  critique 
d'avant-garde,  un  esprit  un  peu  aventureux  parfois,  mais, 
qui,  depuis  prés  d'un  demi-siècle,  a  semé  à  profusion  les. 
idées  neuves,  les  aperçus  ingénieux,  les  paradoxes  féconds. 
Si  Sarcey  a  trouvé  le  moyen  d'être  original  et  populaire  à 
la  fois,  il  le  doit  à  la  langue  dont  il  se  sert,  que  les  gens  du. 
Nord  peuvent  comprendre  aussi  aisément  que  ceux  du  Midi, 
et  qui  est  composée  très  habilement  des  trois  ou  quatre  pa* 
tois  que  Ton  parle  encore  en  France. 


On  a  beaucoup  regretté  et  avec  raison  que  le  gouverne- 
ment ne  fût  pas  représenté  chez  Foyot.  Si  M.  Leygues  se 
trouvait  retenu  en  province  par  les  obligations  de  sa  charge, 
par  le  service  des  statues,  il  semble  que  le  directeur  des 
Beaux-Arts  était  là  pour  le  remplacer.  M.  Roujon  tenait 
une  belle  leçon  d'histoire  théâtrale  et  il  l'a  manquée.  Nous 
aurions  appris  de  sa  bouche  les  soirées  héroïques  de  l'O- 
déon, les  services  multiples  que  l'Odéon  nous  rend,  la  sur- 
veillance incessante  exercée  par  l'administration  sur  ce 
théâtre,  qui  occupe  à  lui  seul,  en  pourparlers  et  en  pape- 
rasses, plusieurs  employés  des  Beaux-Arts.  En  même  temps, 
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M.  Roujon  nous  aurait  instruits  de  nos  devoirs,  des  vues 
du  gouvernement.  Pendant  les  sept  années  de  sa  magistra- 
ture, le  pauvre  M.  Carnot  a  observé  avec  nous  la  plus 
stricte  neutralité.  On  ne  citerait  pas  de  lui  un  mot  qui  res- 
semblât à  une  opinion.  Il  planait  au-dessus  des  écoles 
comme  au-dessus  des  partis.  Son  successeur  gardera-t-il  la 
même  réserve  ?  Ne  voudra-t-il  pas  restaurer  l'autorité  au 
théâtre  comme  ailleurs  ?  M.  Roujon  nous  aurait  fait  con- 
naître la  pensée  littéraire  du  nouveau  Président,  si  toutefois 
il  en  a  une. 

Pendant  que  TOdéon  s'attendrissait  sur  la  poitrine  de 
son  directeur  et  que  le  père  de  la  Débutante,  c'est  Sarcey 
que  Ton  désigne  ainsi  au  Conservatoire,  y  allait  de  sa  cau- 
serie familière,  je  pensais  malgré  moi  au  pauvre  Antoine  et 
je  lui  envoyais  de  loin,  à  travers  l'espace,  un  petit  sourire 
d'intelligence.  Il  n'y  a  pas  de  croix  en  diamants  qui  tienne. 
Tout  le  mouvement  dramatique  de  ces  dix  dernières  an- 
nées, c'est  Antoine  qui  l'a  créé.  Tous  les  auteurs  dramati- 
ques d'aujourdhui  et  de  demain,  c'est  Antoine  qui  les  a 
mis  en  vue.  Antoine  nous  a  fait  connaître  les  chefs-d'œuvre 
étrangers.  Si  Ibsen  est  célèbre  parmi  nous,  si  Dumas  a 
connu  cette  joie  d'aimer  et  d'admirer  son  grand  confrère 
norvégien,  c'est  à  Antoine  qu'il  le  doit.  Les  services  d'An- 
toine ne  se  sont  pas  bornés  là.  Il  nous  en  a  rendu  un  autre 
et  bien  inattendu. 

Chimène,  qui  l'eût  cru  ? 

Rodrigue,   qui  l'eût  dit  ? 

C'est  Antoine,  c'est  le  Théâtre-Libre  qui  fournit  aujour- 
d'hui au  Théâtre-Français  ses  plus  remarquables  tragédies. 

J'ai  hâte  de  dire  que  le  gouvernement  a  largement  ré- 
compensé Antoine  et  que  celui-ci  serait  bien  mal  venu  de  se 
plaindre.  On  lui  a  donné  cinq  cents  francs. 
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M.  Marck  est  un  excellent  homme,  qui  a  beaucoup 
travaillé,  beaucoup  trimé,  et  qui  mérite  plus  que  bien  d'au- 
tres la  satisfaction  qui  lui  a  été  accordée.  Je  ne  m'en  prends 
pas  à  lui.  Je  m'en  prends  à  l'Odéon,  disons  le  mot,  à  cette 
vieille  balançoire  de  l'Odéon,  qui  ne  sert  à  rien,  qui  ne 
produit  rien,  qu'il  est  bien  temps  d'enlever  au  ministère  et 
de  rendre  à  l'mdustrie  privée.  Institution  caduque!  Théâtre 
de  province  !  Fabrique  de  conférenciers  et  rendez-vous  de 
maîtresses!  A  l'heure  qu'il  est,  la  France,  si  économe  et  si 
regardante  sur  d'autres  points,  dépense  deux  cent  mille 
francs  par  an  pour  permettre  à  un  imprésario  de  représen- 
ter sur  la  rive  gauche  des  ouvrages  dont  on  ne  veut  plus  sur 
rive  droite. 

Je  m'étonne  toujours,  lorsque  le  budget  des  théâtres  ar- 
rive devant  la  Chambre,  du  peu  d'intérêt  qu'elle  y  prend. 
Lorsqu'un  député  par  hasard  l'arrête  au  passage,  nous 
tombons  sur  un  moraliste  qui  veut  supprimer  le  corps  de 
ballet.  C'est  l'Odéon  qui  est  coûteux  et  indécent.  C'est 
l'Odéon,  défendu  par  la  routine  artistique  et  la  routine  ad- 
ministrative, qu'il  faut  supprimer.  Je  ne  crains  pas  de  le 
dire.  Une  Chambre  révolutionnaire,  qui  décréterait  la  fin  de 
l'Odéon,  s'immortaliserait.  L'histoire  retiendrait  les  noms 
de  ces  courageux  députés.  Elle  dirait  d'eux  :  «  Ceux-là 
étaient  des  géants  î  » 


Victorien  Sardou 


Victorien  Sardou 


Si  ce  que  nous  annoncent  les  courriéristes  de  théâtre  est 
vrai,  et  l'on  sait  que  leurs  informations  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  communiqués,  nous  aurons  une  saison  curieuse 
et  exceptionnelle,  l'Hiver-Sardou. 

Au  Vaudeville,  est-il  besoin  de  le  dire,  Madame  Sans- 
Gêne  va  reprendre  le  cours  sans  fin  de  ses  représentations. 
Elle  ira  à  400,  à  500,  peut-être  davantage.  Ce  sont  les  chif- 
fres de  Patrie,  de  Rabagas  et  de  Divorçons  que  nous  re- 
voyons. A  la  Renaissance,  Sarah  Bernhardt,  avant  de 
passer,  elle  aussi,  à  l'exotisme,  s'est  assuré  une  œuvre  nou- 
velle de  son  auteur  favori.  La  direction  du  Gymnase,  pour 
entrée  de  jeu,  remonte  Nos  bons  villageois.  On  se  souvient 
de  la  dernière  reprise  des  Intimes^  du  plaisir  que  fit  la  pièce 
et  de  ses  cent  cinquante  représentations.  On  peut  s'atten- 
dre à  un  résultat  semblable  avec  les  Bons  villageois,  supé- 
rieurement interprétés  et  qui  n'ont  pas  été  revus  depuis 
vingt  ans.  Au  Châtelet  enfin,  le  Châtelet  lui-même  est  de 
la  partie,  Don  Quichotte,  rajeuni  et  retruqué,  avec  ballets 
et  musique  nouvelle,  dédommagera  sans  doute  le  théâtre  de 
toutes  ses  pertes  passées. 

Est-ce  tout?  Oui  et  non.  Pourquoi  le  Théâtre-Français, 
entraîné  à  son  tour  par  l'exemple  général,  ne  reviendrait-il 
pas  à  Thermidor  ?  La  pièce,  en  outre  de  son  mérite  et  du 
succès  qu'elle  a  obtenu,  reparaîtrait  au  bon  moment.  Elle 
aurait  un  petit  air  de  circonstance.  Ce  serait  une  victoire 
nouvelle  pour  la  réaction,  pour  nos  thermidoriens  de  poche, 
et  Toccasion  de  pousser  en  plein  théâtre  le  dernier  cri  : 
«  Vive  notre  bien-aimé  Casimir  !  » 
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Cette  grande  vogue  qui  revient  de  tous  côtés  à  Sardou, 
je  dirais  presque,  cette  seconde  réputation  qui  lui  arrive^ 
lorsque  nous  avons  tant  de  peine  à  conserver  et  à  maintenir 
la  première,  m'émeut  bien  sincèrement  pour  lui.  Elle  me 
ravit  d'une  part,  et  de  l'autre  me  donne  entièrement  raison. 
J'ai  toujours  pensé  que  Sardou  était  le  véritable  auteur  dra- 
matique de  Tépoque,  celui  que  l'on  jouerait  le  plus  long- 
temps et  qui  se  présentera  debout  à  la  postérité. 

Les  hommes  de  théâtre,  qui  savent  que  l'art  dramatique 
est  un  ensemble  de  qualités  rares  et  bien  rarement  réunies, 
les  retrouvent  toutes  chez  Sardou  et  en  sont  émerveillés.  Il 
a  l'imagination,  l'observation,  la  conduite  des  caractères; 
il  a  l'action  et  l'intérêt,  les  grands  coups;  il  a  la  tirade  et  le 
dialogue,  la  couleur  et  l'harmonie  générales.  Et  il  a  autre 
chose  encore,  cette  belle  santé  de  l'esprit  que  nous  admi- 
rons chez  les  classiques  et  que  de  notre  temps  Augier  pos- 
sédait aussi. 

Dans  une  période  dramatique  de  trente  années,  très  bril- 
lante et  très  féconde,  Sardou  a  été  de  tous  ses  confrères  le 
plus  brillant  et  le  plus  fécond.  Il  a  composé  pièces  sur 
pièces;  il  a  créé  une  centaine  de  personnages,  depuis  le 
type  jusqu'à  la  silhouette  et  la  caricature  ;  il  a  fixé  des  mi- 
lieux pittoresques  et  de  tous  il  a  extrait  un  drame  qui  peut 
se  concilier  avec  la  réalité  et  la  vraisemblance.  Il  a  connu 
les  mœurs  qui  finissent  et  les  mœurs  qui  commencent;  il  a 
fait  le  tour  de  deux  sociétés. 

La  comédie  contemporaine  ne  lui  a  pas  suffi.  Il  a  voulu 
un  cadre  plus  vaste  et  de  plus  hautes  fictions.  Il  a  trouvé 
dans  le  passé  et  les  reconstitutions  historiques  des  œuvres 
ardentes,  pleines  de  force  et  de  passion.  Là  il  est  seul  ;  il 
se  sépare  de  son  temps  et  de  l'art  à  la  mode;  il  donne  la 
main  aux  Tragiques. 
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Je  parle  en  ce  moment  de  Sardou  avec  l'admiration  et  le 
sérieux  qui  lui  sont  dus.  Je  pourrais,  si  je  voulais,  me  ser- 
vir de  lui  et  plaisanter  une  fois  de  plus  la  vieille  critique. 
Il  vous  faut  le  métier  d'abord?  Et  qui  donc  connaît  le  mé- 
tier mieux  que  lui?  Vous  exigez  la  scène  à  faire?  Qui  mieux 
que  lui  en  a  compris  l'importance  et  l'a  traitée  plus  magis- 
tralement? Il  ne  la  rate  jamais.  Si  le  théâtre  enfin,  comme 
vous  le  prétendez,  n'est  qu'un  art  d'agrément,  indiquez-moi 
un  théâtre  plus  amusant  et  plus  spirituel,  plus  émouvant  et 
plus  pathétique. 

*** 

On  a  fait  bien  des  portraits  de  Sardou  ;  on  n'a  pas  dit  ce 
qu'il  fallait  et  le  principal.  J'ai  peut-être  plus  de  droit  qu'un 
autre  de  parler  de  mon  illustre  confrère  que  je  connais  de- 
puis vingt-six  ans.  Voilà  vingt-six  ans  qu'un  matin,  rue 
Laffitte,  où  Sardou  habitait  alors,  j'allai  lui  porter  anxieu- 
sement \ Enfant  prodigue.  J'ai  raconté  cette  histoire  ail- 
leurs. C'est  Sardou  qui  a  fait  jouer  ma  première  pièce. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  Sarcey,  comme  le  croient  encore 
bien  des  gens  et  comme  celui-ci  s'en  est  vanté  tant  de  fois. 
Sarcey,  au  contraire,  avait  trouvé  mon  ouvrage  détestable, 
sans  s'être  donné  la  peine  de  le  lire  jusqu'au  bout. 

Sardou  est  le  plus  parfait  modèle  de  grand  homme  qu'on 
puisse  rencontrer.  Toujours  simple  et  naturel,  l'esprit  libre, 
ouvert  et  généreux.  Il  ne  se  gobe  pas,  celui-là,  du  matin  au 
soir.  Il  s'est  préservé  du  pontificat  qui  ne  trompe  que  les 
subalternes.  Il  jouit  pacifiquement  de  sa  situation;  il  ne 
passe  pas  son  temps  à  la  rappeler  et  à  la  défendre.  Le  ta- 
lent et  la  réputation  des  autres  auteurs  dramatiques  ne  lui 
donnent  pas  la  rage.  Dans  les  conflits  inévitables,  il  s'est 
toujours  refusé  les  vilaines  satisfactions.  Il  a  rendu  des  ser- 
vices plus  que  personne,  et  ne  les  a  jamais  publiés.  Je  ne 
dis  pas  tout.  Je  laisse  de  côté  le  chef  de  famille,  si  digne  et 
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si  tendre  au  milieu  des  siens.  Je  m'en  tiens  au  personnage 
public,  qui  vit  humainement  avec  ses  semblables,  qui  ne  vit 
pas  contre  eux. 

Et  moi,  auteur  fourbu,  mécontent,  besoigneux,  que  toutes 
vos  vilenies  ont  dégoûté  du  théâtre,  qui  ai  trouvé  à  l'Aca- 
démie même  des  confrères  assez  mesquins  pour  priver  spé- 
cialement les  Corbeaux  du  prix  du  Théâtre-Français,  je 
suis  heureux  de  rendre  hommage  ici  à  l'ami  toujours  indul- 
gent et  dévoué,  à  l'homme  sans  haine  et  sans  détours,  qui 
n'a  qu'un  visage,  au  grand  créateur  de  la  seconde  moitié  de 
ce  siècle. 


Ma  Candidature 


M 


'I 


Ma  Candidature 


J'ai  à  remercier  plusieurs  journaux,  les  Débats  et  la  Lan- 
terne^ la  Libre  Parole  et  le  Charivari^  qui  ont  annoncé  ma 
candidature  avec  des  termes  beaucoup  trop  bienveillants. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  l'aient  approuvée.  Cette  préten- 
tion d'un  auteur  dramatique  à  faire  partie  de  la  Chambre  a 
paru  extraordinaire.  Les  lettrés  m'ont  dit  :  N'allez  pas  là,  et 
les  politiciens  :  On  n'entre  pas. 


J'aime  beaucoup  les  lettrés.  Je  tiens  très  fort  à  leur  estime, 
sans  que  je  leur  ressemble  complètement.  Je  n'ai  pas  d'a- 
bord cette  grande  culture  qui  embellit  toute  une  vie  et  qui 
peut  la  remplir,  à  quelques  satisfactions  près.  Je  me  moque 
de  bien  des  gens  et  de  bien  des  choses,  mais  je  ne  ris  pas 
de  tout.  Je  crois  que  la  politique,  et  c'est  d'elle  qu'il  s'agit 
en  ce  moment,  vaut  bien  la  peine  qu'on  s'en  mêle,  que  le 
devoir  même  est  quelquefois  de  s'y  engager.  Ce  sentiment, 
chez  moi,  ne  date  pas  d'hier  ;  tous  mes  amis  me  le  connais- 
sent depuis  longtemps  et  nous  en  avons  ri  ensemble  bien 
souvent.  Entre  une  œuvre  personnelle,  secondaire  et  sans 
intérêt,  et  la  part  que  je  pourrais  prendre  à  une  œuvre  col- 
lective, utile  et  féconde,  je  n'hésite  pas,  c'est  l'œuvre  col- 
lective que  je  choisis  et  à  laquelle  je  préfère  travailler. 

Si  mes  ouvrages  étaient  plus  répandus,  ou  si  la  critique 
les  avait  regardés  de  plus  près,  elle  aurait  pu  y  constater 
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des  préoccupations  de  réforme  et  de  justice  sociale  qui  ont 
été  jusqu'ici  étrangères  à  notre  théâtre.  Lorsque  j'ai  écrit 
Michel  Paiiper^  j'ai  rassemblé  autour  d'une  intrigue  roma- 
nesque tout  ce  que  le  socialisme  d'alors  comportait  de 
revendications.  Plus  tard,  dans  les  Corbeaux,  en  montrant 
une  famille  dépouillée  par  des  hommes  d'affaires,  j'ai  appelé 
l'attention  sur  un  malheur  très  fréquent,  très  général,  et  sur 
de  véritables  crimes  commis  juridiquement.  J'aurais  sans 
doute  produit  d'autres  ouvrages  du  même  genre,  si  les  gou- 
vernements, les  directions  de  théâtre,  la  critique  et  le  pu- 
blic n'étaient  pas  tous  d'accord  pour  maintenir  la  scène 
française  dans  la  frivolité  et  la  gaudriole.  Je  sais  bien  ce 
qu'on  va  me  dire  :  et  la  Parisienne  ?  Eh,  mon  Dieu,  la  Pa- 
risienne, c'est  une  fantaisie  qu'il  est  très  agréable  d'avoir 
faite  pour  montrer  aux  gens  d'esprit  qu'on  n'est  pas  plus 
bête  qu'eux. 


J'ai  retrouvé  chez  les  politiciens  une  prétention  bien  amu- 
sante et  que  je  leur  connaissais  depuis  longtemps.  Il  sem- 
blerait, à  les  entendre,  que  l'a  vie  publique  a  été  faite  pour 
eux,  que  le  gouvernement  est  leur  patrimoine,  que  les  cir- 
conscriptions électorales,  il  faut  bien  dire  le  mot,  leur  ap- 
partiennent, et  qu'il  y  aurait  comme  un  sacrilège  véritable 
à  les  leur  disputer. 

Je  me  garderais  bien  en  ce  moment  d'écrire  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  une  profession  de  foi  ;  je  ne  vois  que  le 
côté  comique  et  il  l'est  aujourd'hui  plus  que  jamais. 

On  demande  la  dissolution.  On  demande  que  les  députés 
actuels  s'en  aillent  bien  vite  et  qu'il  n'en  revienne  pas  un. 
Nous  en  sommes  là.  Nous  avons  sans  doute  un  millier  de 
candidats,  tout  neufs  et  tout  prêts,  de  toutes  les  conditions 
et  de  tous  les  états.  Et  vous  ne  voulez  pas  d'un  auteur  dra- 
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matique;  je  ne  parle  pas  d'une  collaboration,  ce  serait 
trop  ;  d'un  pauvre  petit  auteur  dramatique! 

Eh  quoi?  Parce  que  j'ai  fait  quelques  ouvrages  de  théâ- 
tre, je  ne  pourrai  plus  faire  autre  chose?  J'ai  perdu  le  droit 
de  servir  mon  pays,  de  travailler  à  sa  prospérité  et  à  son 
repos?  N'ai-je  pas  des  intérêts  professionnels  et  les  Lettres 
seules,  l'Art,  tous  les  arts,  ne  seront-ils  jamais  représentés? 
Suis-je  satisfait?  L'édifice  social  (vous  le  voyez,  je  parle 
déjà  comme  vous),  ne  demande-t-il  pas  quelques  améliora- 
tions? Suis-je  sans  pitié  enfin  et  le  spectacle  de  la  misère 
n'a-t-il  pas  de  quoi  m'émouvoir?  Martyrs  et  victimes,  souffre- 
douleurs,  petits  budgets  et  bourses  vides,  malheureux  qui 
peinez  toute  votre  vie  pour  nouer  les  deux  bouts,  j'ai  connu 
aussi  la  grande  blessure  d'argent  1 

Est-il  si  difficile  de  voter?  Qui  m'empêchera  d'interrom- 
pre ?  Et  s'il  y  a  un  rapport  à  écrire,  est-ce  que  mes  collè- 
gues ne  me  comprendront  pas  ?  Moi  aussi,  je  renverserai 
les  ministères  ;  c'est  une  habitude  à  prendre.  Faut-il  que  je 
touche  un  chèque  pour  prouver  ma  capacité  législative? 

Depuis  qu'il  représente  la  deuxième  section  du  cinquième 
arrondissement,  M.  Emile  Trèlat,  architecte  distingué^  a 
pris  la  parole  une  fois  et  il  a  dit  «  que  V architecture  ne  de- 
vait pas  être  soupçonnée  ».  Toute  la  Chambre  lui  a  pouffé 
de  rire  au  nez.  Si  c'est  là  un  homme  politique  et  si  c'est 
tout  ce  qu'on  lui  demande,  je  me  fais  fort  d'amuser  une 
Assemblée. 


Les  Jeunes  Gens 


Les  Jeunes  Gens 


On  se  plaint  de  la  jeunesse.  On  la  trouve  triste,  désillu- 
sionnée, indifférente,  et  on  a  raison.  Elle  est  peut-être  bien 
à  plaindre  aussi. 

Les  jeunes  gens,  pour  posséder  toutes  les  qualités  qui 
leur  sont  ordinaires,  qui  sont  de  leur  :ige,  ont  besoin  de 
vivre  à  des  époques  favorables  ;  le  temps  actuel  est  bien 
certainement  Tun  des  plus  mauvais  qu'ils  aient  traversés. 

Le  premier  mal  dont  souffre  la  jeunesse  lui  vient  de  la 
patrie.  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra  de  la  France  ;  que 
depuis  vingt  ans  elle  est  admirable  ;  qu'elle  a  fait  preuve 
de  sagesse,  de  richesse  et  de  vitalité.  La  considération  et 
les  grandes  alliances  lui  sont  revenues.  Elle  n'en  reste  pas 
moins  sur  le  qui  vive,  avec  le  souvenir  de  ses  défaites  et 
l'alarme  d'un  nouveau  et  terrible  conflit. 

Il  est  entendu,  je  le  sais,  que  l'idée  de  patrie  est  bien  peu 
philosophique  et  qu'elle  a  disparu  ou  à  peu  près.  Mais  la 
patrie,  qu'on  le  veuille  ou  non,  subsiste  toujours.  Elle  est  la 
grande  maison  où  il  faut  vivre,  où  nous  sommes  établis  avec 
les  nôtres,  où  sont  nos  intérêts  et  nos  émotions.  Si  la  mai- 
son est  menacée  à  chaque  minute,  si  on  ne  peut  plus  y 
parler  haut  et  lever  la  tête,  il  y  a  pour  toutes  les  personnes 
qui  l'habitent,  et  surtout  pour  les  plus  jeunes,  oppression, 
embarras  et  malaise. 

Il  y  a  les  charges  aussi  et  elles  sont  devenues  bien  lour- 
des, bien  irritantes.  L'école  de  peloton,  quelque  éloge  qu'on 
en  puisse  faire,  restera  toujours  la  plus  pénible  des  servitu- 
des. 
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De  ce  côté,  on  le  voit,  la  jeunesse  a  bien  quelque  droit 
de  se  plaindre  et  elle  ne  peut  que  maudire  Théritage  qu'elle 
a  trouvé  dans  son  berceau. 


Je  ne  veux  pas,  en  ce  moment  du  moins,  mal  parler  de 
la  République.  Depuis  bientôt  trois  mois,  pendant  toute  la 
période  électorale,  les  littérateurs  se  sont  jetés  sur  les  poli- 
ticiens. Ils  ont  fait  preuve  de  bien  peu  d'esprit  et  d'un  bien 
petit  esprit.  La  République  a  de  quoi  répondre.  Elle  s'est 
établie  et  maintenue,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose.  Elle  a 
fondé  la  liberté  qui  est  indispensable  aux  grands  travaux  de 
l'intelligence,  si  elle  autorise  en  même  temps  les  plus  misé- 
rables. La  liberté  et  la  santé  se  ressemblent  ;  on  n'en  con- 
naît bien  le  prix  que  lorsqu'elles  vous  manquent.  La  Répu- 
blique a  réorganisé  l'armée  ;  un  autre  gouvernement  l'aurait 
sans  doute  fait,  mais  c'est  elle  qui  l'a  fait.  Enfin  elle  a  mon- 
tré pour  l'instruction  publique  le  dévouement  et  le  souci 
d'une  nation  vraiment  démocratique. 

Par  malheur,  tout  le  bon  et  énorme  travail  de  ces  vingt 
dernières  années  s'est  accompli  en  quelque  sorte  silencieu- 
sement, par  la  force  collective  des  assemblées  plutôt  que 
par  l'intervention  de  personnalités  exceptionnelles.  Les 
jeunes  gens  auraient  préféré  le  contraire  ;  ils  ont  besoin  de 
se  chauffer  aux  hommes  aussi  bien  qu'aux  idées  ;  les  hom- 
mes leur  ont  fait  défaut. 

En  même  temps  une  suspicion  et  une  mésestime  généra- 
les déconsidéraient  les  personnages  publics,  et  cette  abomi- 
nable affaire  du  Panama  a  montré  qu'elles  n'étaient  que 
trop  justifiées.  On  a  pu  voir  la  vénalité  là  où  elle  est  le  plus 
coupable,  dans  le  Gouvernement  et  dans  les  Chambres.  Les 
jeunes  gens  se  sont  félicités  d'avoir  abandonné  la  politique 


LES  JEUNES  GENS  199 


•et  ils  se  détachent  chaque  jour  davantage  des  formes   de 
.[gouvernement. 


Ainsi  la  patrie  et  la  politique,  ces  grandes  sources  d'é- 
motion, de  fierté  et  d'enthousiasme,  manquent  à  la  jeunesse  ; 
-a-t-elle  trouvé  ailleurs,  dans  la  littérature  qui  s'offre  à  elle, 
qui  la  séduit  et  la  conduit,  son  sursurn  corda  ? 

Dieu  me  garde  de  déprécier  l'art  moderne.  Je  l'admirerai, 
si  l'on  veut,  dans  ses  excès  même  et  dans  ses  plus  folles 
prétentions.  J'irai  jusqu'à  l'arbre  généalogique  des  Rougon- 
Macquart.  Cette  production  toujours  active  et  qui  se  renou- 
velle à  chaque  quart  de  siècle,  est  bien  certainement  une  de 
nos  vertus  nationales  ;  elle  nous  procure,  quoi  qu'on  en 
dise,  une  satisfaction  patriotique,  et  celle-là  les  impuissants 
seuls  font  mine  de  la  dédaigner,  Mais  je  ne  m'occupe  pas 
des  œuvres  en  ce  moment  ;  je  n'examine  pas  leur  mérite  ;  je 
<:herche  l'action  qu'elles  pouvaient  avoir  et  si  la  jeunesse 
s'en  est  bien  trouvée. 

Le  naturalisme,  il  faut  bien  le  dire,  a  mis  de  grands  mots 
en  avant  pour  s'excuser  et  se  protéger  :  psychologie,  phy- 
siologie, l'observation  scientifique  substituée  aux  analyses 
morales,  à  la  peinture  d'agrément.  En  bon  français,  il  a 
aimé  l'ordure,  toute  l'ordure  ;  celle  des  hommes,  celle  des 
actes  et  celle  des  mots.  Une  littérature  cynique,  quelque 
talent  qu'elle  contienne,  est  toujours  bien  déplorable  ;  elle 
devient  pour  les  jeunes  gens  une  sorte  d'expérience  et  la 
plus  perfide  de  toutes.  Elle  les  comprime  et  les  ravale  ;  elle 
détruit  chez  eux  la  part  du  rêve  ;  elle  ne  leur  laisse  plus  que 
des  impressions  et  des  plaisirs  de  désespérés. 

Dans  un  article  récent  intitulé  :  Le  Mal  littéraire,  M.Jules 
Lemaître  a  recherché,  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  les 
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troubles  de  la  jeunesse  actuelle  et  il  les  attribue  à  son  im- 
puissance d'admirer.  Cet  esprit  de  dénigrement  que  signale 
M.  Lemaître  existe  en  effet  ;  il  sert  de  consolation  à  toute 
une  coterie  de  suffisants  et  de  stériles  ;  on  ne  peut  pas  dire 
pourtant  qu'il  soit  général.  La  jeunesse  a  adoré,  le  mot 
n'est  pas  trop  fort,  Renan  et  Taine.  C'est  elle  qui  a  retrouvé 
et  exalté  Concourt  jusqu'à  le  surfaire  ridiculement.  Elle  est 
pleine  d'égards  pour  Leconte  de  Lisle  et  pour  Sully-Pru- 
dhomme  ;  en  ce  moment  elle  donne  un  tombeau  à  Baude- 
laire, à  leur  rival  si  longtemps  méconnu.  Si  elle  discute  en- 
core Zola  et  si  elle  fait  ses  réserves,  ce  ne  sont  plus  que 
des  réserves.  Elle  s'est  montrée  plus  que  généreuse  pour 
Bourget  et  elle  regrette  un  peu  le  crédit  qu'elle  lui  a  fait. 
Elle  s'est  toquée  de  V^ogiié  qui  devait  être  son  orateur  et  son 
guide.  Enfin  elle  a  de  grands  directeurs,  Gréard,  Lavisse, 
Boutmy,  qu'elle  aime  et  qu'elle  respecte  profondément. 
Mais  là  encore,  dans  les  lettres  comme  dans  la  politique, 
les  hommes  manquent,  les  génies  bienfaisants  et  les  répu- 
tations souveraines  comme  l'ont  été  Hugo  et  Lamartine, 
comme  l'a  été  Michelet,  un  autre  poète  à  sa  manière,  à  un 
moment  où  la  France  tenait  entre  ses  bras  la  Lyre  univer- 
selle. 


Il  faut  bien,  lorsqu'on  parle  des  jeunes  gens,  dire  quel- 
ques mots  de  leur  existence.  Elle  est  difficile  et  douloureuse. 
Le  pain  est  cher,  les  confitures  le  sont  bien  davantage. 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  il  est  vrai  ;  mais  on  y  fait 
queue  et  il  faut  se  battre  pour  entrer.  Nos  habitudes,  nos 
mœurs  sont  moins  bonnes,  même  les  plus  légères.  Sur  quoi 
se  rattraper  lorsque  les  idées  générales  ont  fait  leur  temps. 
La  patrie,  je  reviens  à  elle,  ne  serait-elle  que  le  cabaret  où 
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Ton  chante  la  patrie,  il  faudrait  encore  la  regretter.  On 
s'agite,  on  se  démène,  on  se  dévore.  Les  physionomies 
peuvent  être  différentes,  la  blessure  est  pour  tous  la  même. 
Et  qu'est-ce  donc  que  le  mouvement  mystique  ?  Que  sont 
ces  mystiques  en  l'air,  sinon  des  irrités,  des  sacrifiés,  des 
déçus,  qui  se  rejettent  sur  le  ciel  et  le  tâtent  sans  espé- 
rance ;  le  ciel  aussi  ! 


Un  Cliché 


Un    Cliché 


C'est  ici  même,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  cette  place  où 
j'écris^qu'Ignotus,  qui  avait  peut-être  un  goût  excessif  pour 
les  prédictions,  nous  a  annoncé  le  premier  le  général  X.  Il 
le  voyait  venir  depuis  longtemps  avec  ses  grosses  bottes  et 
son  grand  sabre.  Quand  Ignotus  est  mort,  le  général  n'avait 
pas  encore  paru. 

Depuis  cette  prophétie  que  l'on  doit  au  célèbre  chroni- 
queur et  que  tant  de  penseurs  parisiens  ont  reprise  pour 
leur  compte,  nous  ne  vivons  plus.  Nous  sommes  là,  les  bras 
croisés,  la  gorge  sèche  ;  rien  ne  marche;  les  transactions 
languissent;  Tagriculture  manque  de  bras;  Ibsen  triomphe; 
l'Europe  nous  enveloppe  de  son  mépris;  les  femmes  elles- 
mêmes  ont  cessé  de  s'habiller  et  se  tiennent  dans  leur  ora- 
toire ;  on  attend  le  général  X.  Avez-vous  vu  le  général  X? 
Comment  va-t-il?  Quand  vient-il?  Il  paraît  qu'il  a  un  sabre 
extraordinaire!  On  ne  parle  plus  d'autre  chose  et  on  ne 
s'occupe  plus  d'autre  chose.  Dès  que  la  vie  politique,  la 
seule  qui  se  soutienne  encore  un  peu,  prend  des  proportions 
alarmantes^  quand  Dupuy,  par  exemple,  succède  à  Dupuy 
ou  que  la  droite  vote  avec  la  gauche,  des  voix  inspirées 
s'élèvent  aussitôt  :  «  V'ià  le  général  !  V'ià  le  général  !  »  On 
se  tait;  on  ne  respire  plus;  la  France  est  sur  la  pointe  du 
pied.  Rien!  Rien!  Absolument  rien!  Le  général  n'est  pas 
prêt;  il  se  consulte;  il  temporise  ;  nous  ne  l'aurons  pas  en- 
core cette  fois. 
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On  s'explique  très  bien,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  les- 
hésitations  du  général  X.  La  politique  d'abord  ne  le  pas- 
sionne pas  autant  qu'on  le  croirait.  Il  en  prend  et  il  en 
laisse.  Il  peste  volontiers  contre  la  République,  mais  sans 
avoir  à  s'en  plaindre;  elle  l'a  toujours  très  bien  traité.  Il  a 
trente  ans  de  bons  et  loyaux  services,  des  campagnes,  des 
blessures;  il  a  son  épée,  son  grade  et  le  grand-cordon;  il  a 
son  code  d'honneur  et  de  devoirs  militaires  ;  il  ne  voudrait 
pas.  autant  que  possible,  finir  dans  la  peau  d'un  aventurier^ 

D'un  autre  côté,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  général  X 
a  quelque  droit  de  se  plaindre  de  ses  partisans.  Ils  ne  mé- 
nagent pas  assez  son  amour-propre.  On  ne  lui  demande  ni 
talent  ni  intelligence.  Disons  le  mot.  Ce  serait  une  vérita- 
ble brute,  on  aimerait  mieux  ça.  On  le  prend  pour  taper 
dessus,  pas  autre  chose;  pour  taper  de  toutes  ses  forces  et 
à  tour  de  bras.  Il  est  bien  clair  qu'une  fois  le  grand  cham- 
bardement terminé,  on  se  débarrasserait  de  lui  le  plus  vite 
possible. 

Dans  le  programme  imposé  en  quelque  sorte  au  général, 
toute  la  partie  qui  le  concerne  plus  spécialement  est  de  ce^ 
ton  désobligeant.  On  lui  répète  sans  cesse  qu'il  ne  compte 
pas,  qu'il  n'est  qu'un  instrument  nécessaire,  une  sorte  de 
sabre  anonyme  auquel  il  faut  bien  avoir  recours.  On  en  fait 
un  Monk  malgré  lui.  Assurément  ce  rôle  de  Monk  est  très, 
glorieux;  il  est  honorable  et  sympathique;  il  faut  bien  de 
la  vertu  pourtant  pour  s'y  résigner.  A  une  époque  comme  la 
nôtre,  qui  ne  pèche  pas  précisément  par  l'abnégation  et  le 
sacrifice,  celui  qui  se  charge  d'une  besogne,  celui  qui  a 
couru  tous  les  risques  trouve  assez  naturel  de  se  réserver 
les  profits. 

On  comprend  mieux  maintenant  que  le  général  X  ne  se 
presse  pas;  qu'il  se  soit  dérobé  jusqu'ici.  Il  a  tout  l'air  de 
dire  aux  prophètes,  aux  fumistes,  à  tous  ceux  qui  avaient 
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compté  sur  un  coup  de  tête  de  sa  part  :  «  Décidément  non  ; 
faites  vos  petites  affaires  sans  moi  ». 


Il  faut  que  les  prophètes  en  prennent  leur  parti  ;  nous  ne 
croyons  plus  au  général  X;  nous  ne  voulons  plus  de  lui  ni 
de  ses  services.  Nous  y  avons  été  pris  une  fois,  c'est  assez. 
Nous  nous  sommes  amourachés  d'un  charlatan  militaire, 
qui  n'était  pas  bien  terrible,  il  est  vrai,  et  qui  travaillait 
pour  les  restaurants,  comme  dirait  Rochefort,  beaucoup 
plus  que  pour  les  restaurations.  L'aventure  a  été  si  scanda- 
leuse qu'on  ne  trouverait  plus  personne  aujourd'hui  pour  la. 
recommencer,  ni  les  ambitieux  qu'elle  avait  rassemblés,  ni 
les  princesses  qu'elle  avait  séduites,  pas  même  les  camelots. 

Qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez  donc  à  cette  pauvre 
République  pour  la  remettre  aux  mains  des  soldats?  Elle 
ne  ressemble  que  trop  aux  autres  gouvernements.  Elle  a 
conservé  précieusement  les  abus.  Elle  renvoie  de  jour  en 
jour  les  réformes  et  les  améliorations.  Elle  condamne  bien 
haut  le  désordre  et  le  réprime  avec  sévérité.  La  voilà  armée 
maintenant  contre  l'A...,  contre  cette  secte  indéfinissable 
et  que  la  prudence  ne  me  permet  pas  de  nommer.  Enfin  elle 
vient  de  placer  à  sa  tête  un  homme  comme  vous  les  aimez, 
inflexible  et  tutélaire  à  la  fois,  qui  a  de  l'autorité  à  reven- 
dre, qui  en  a  par  tempérament,  par  théorie  et  jusque  par 
héritage.  Votre  général  X  ne  vaudrait  pas  mieux  et  il  serait 
bien  plus  embarrassé;  les  principes  avec  lui  se  trouveraient 
compromis.  Contentons-nous  donc  du  maître  qui  nous  est 
assuré  pour  sept  ans,  un  propriétaire  à  poigne,  un  dictateur 
en  habit  rouge,  comme  l'a  appelé  l'une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  de  la  nouvelle  cour. 

En  ce  moment,  les  hommes  vraiment  malheureux  et  qui 
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peuvent  se  plaindre  avec  raison  de  la  République,  ce  sont 
ceux  qui  l'ont  fondée.  L'éloquent  M.  Millerand  n'a  rien  dit 
de  trop  lorsqu'il  nous  a  montré  leur  profonde  tristesse. 
L'amitié  de  la  Russie,  les  faveurs  manifestes  de  l'Eglise  et 
le  régime  impérial,  c'est  une  salade,  qu'on  me  passe  le  mot, 
qu'ils  ne  pouvaient  guère  prévoir  et  d'une  digestion  assez 
difficile.  La  République  faite  par  eux  n'est  plus  avec  eux. 
La  réaction  les  écarte  en  même  temps  que  le  socialisme  les 
dépasse.  Leur  rôle  est  joué. 

Après  tant  de  difficultés  et  tant  de  crises,  après  tant  de 
périls  de  tous  les  genres,  la  République  paraît  plus  installée 
que  jamais.  L'empereur  de  Russie,  en  lui  tendant  la  main, 
a  comme  garanti  son  existence.  Ne  l'aurait-il  préservée  que 
des  incidents  de  frontière,  elle  lui  devrait  encore  beaucoup. 
Le  Pape  la  compromet  bien  un  peu  ;  il  la  cultive  et  la  bénit 
vraiment  trop;  mais  Léon  XIII  est  à  la  mode.  A  l'intérieur, 
la  République  se  trouve  aux  prises  tous  les  jours  avec  les 
plus  célèbres  pugilistes  ;  ils  voudraient  depuis  longtemps  la 
tombe}'  et  ils  n'y  parviennent  pas.  Elle  se  tire  de  tout,  de 
ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Elle  ne  pourrait  craindre  quel- 
que chose,  elle  ne  pourrait  se  sentir  menacée  qu'en  un  cas, 
si  nous  apprenions  un  matin,  en  nous  réveillant,  que  le  ba- 
ron Leroux  est  monté  à  cheval. 


^m 


t 


Deux  Préfaces 


i882 


Mon  aimable  confrère,  M.  Arnold  Mortier,  a  désiré  que 
]e  présente  au  piiblic  le  neuvième  volume  de  sa  collection. 
C'est  beaucoup  d'honneur  qu'il  me  fait.  J'ai  déjà  eu  occa- 
-sion,  il  y  a  deux  ans,  dans  un  journal,  de  parler  des  Soirées 
Parisiennes  et  de  dire  le  bien  que  j'en  pensais.  Toutes  ces 
chroniques  sont  vraiment  charmantes,  d'un  joli  ton,  de  très 
bonne  guerre.  Il  faut  avoir  bien  de  l'esprit  pour  n'en  man- 
•quer  jamais  et  saisir  ainsi,  chaque  jour,  le  ridicule  du  jour. 
De  temps  en  temps,  dans  les  grandes  circonstances,  lors- 
•qu'un  auteur  ou  une  pièce  en  vaut  la  peine,  M.  Mortier  ne 
s'en  tient  pas  à  l'actualité.  Il  donne  son  avis.  Il  le  donne 
-discrètement,  mais  très  finement.  II  a  de  la  mesure,  la 
préoccupation  d'être  équitable  et  une  indépendance  ab- 
solue. 

Je  n'ai  pas  caché  à  mon  aimable  confrère  le  péril  où  il 
me  mettait  avec  son  obligeante  proposition.  On  ne  peut 
qu'y  perdre,  lorsqu'on  travaille  pour  le  théâtre,  à  s'occu- 
per du  théâtre.  Le  silence,  pour  un  auteur  dramatique, 
c'est  le  commencement  de  la  sao;esse.  S'il  aime  son  art  et 
■qu'il  aime  à  en  parler,  il  indispose  ceux  qui  le  connaissent 
mieux  que  lui.  Qui  ne  le  connaît  mieux  que  lui  ?  Qu'il 
prenne  bien  garde  de  se  louer  !  Qu'il  prenne  bien  garde  de 
se  plaindre  !  On  ne  lui  demande  que  bien  peu  de  chose 
après  tout,  d'être  conciliant.  Conciliant  avec  les  direc- 
teurs, conciliant  avec  les  comédiens,  conciliant  avec  les 
-critiques,  conciliant  avec  ses  confrères,    enfin    conciliant 
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avec  le  public.  Il  a  besoin  de  tout  le  monde  et  personne  n'a 
besoin  de  lui.  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  pas  s'en  passer 
tout  à  fait  ! 

La  vie  littéraire,  qui  a  été  toujours  si  active  et  si  bril- 
lante dans  notre  pays,  ne  se  ressemble  plus.  On  écrit  beau- 
coup, on  produit  peu.  Poésie,  histoire,  hautes  études,  les 
grands  travaux  paraissent  abandonnés.  Ce  temps  d'arrêt 
et  d'impuissance  n'échappe  à  personne,  personne  pourtant 
ne  le  relève  trop  vivement.  Soit  que  l'art  dramatique  nous, 
préoccupe  davantage  par  sa  grandeur  et  un  intérêt  plus 
universel,  soit  que  Ton  parle  du  théâtre  plus  couramment, 
comme  d'un  lieu  public,  c'est  lui,  ce  pauvre  théâtre,  qu'on 
a  pris  à  partie  depuis  quelque  temps  et  qui  est  en  train  de 
payer  pour  tout  le  monde  ;  dans  la  stérilité  générale,  on  ne 
se  plaint  que  de  la  sienne.  Plus  d'imagination  !  fait  l'un. 
Plus  de  gaieté  !  répond  l'autre.  Et  le  métier,  jeunes  gens, 
le  métier!  s'écrie  un  troisième.  Si  l'on  ne  dit  rien  du  style, 
c'est  que  le  style,  au  théâtre,  ne  compte  pas.  Ce  point  a 
été  décidé  par  les  arbitres,  il  n'y  a  pas  à  revenir  dessus. 

Je  trouve,  pour  ma  part,  qu'on  va  bien  vite,  et  qu'une 
condamnation  si  sommaire,  qui  reparaît  chaque  matin  dans 
un  journal  ou  dans  un  autre,  manque  pour  le  moins  de  gé- 
nérosité. C'est  trop  et  ce  n'est  pas  assez.  Quelques  expli- 
cations ne  feraient  pas  mal.  Passe  encore  aux  gens  du 
monde  de  pousser  des  cris  sauvages,  dès  que  leurs  plaisirs 
se  trouvent  compromis.  On  comprend,  par  exemple,  que  le- 
public  des  mardis  de  la  Comédie-Française,  qui  est  tou- 
jours si  aimable  et  si  bien  élevé,  excepté  le  mardi,  décide 
bruyamment  d'un  spectacle  où  sa  quiétude  sociale  et  sa  fri- 
volité sont  mises  à  l'épreuve.  Mais  entre  confrères,  de  la. 
part  décrivains  qui  jugent  d'autres  écrivains,  les  ménage- 
ments et  adoucissements  semblent  commandés  par  une  m- 
dulgence  réciproque.  La  plupart  de  nos  critiques  sont  déjà 
vieux  dans  le  métier  ;   ils  suivent  le   mouvement  théâtral 
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depuis  longtemps  ;  ils  savent  ce  qui  se  passe  d'un  côté  de 
la  scène  et  de  l'autre  côté  ;  nous  vivons  en  de  bons  termes 
avec  eux  et  nous  leur  contons  volontiers  nos  tribulations, 
pour  ne  pas  dire  plus  ;  ils  frappent  sur  des  hommes  qui  ont 
été  courageux,  qui  sont  venus  dans  un  mauvais  moment, 
qui  luttent  encore  tous  les  jours  avec  la  routine  et  l'inca- 
pacité. 

Soit.  L'art  dramatique  est  assez  malade,  les  auteurs  dis- 
paraissent sans  être  remplacés.  Il  faut  bien  se  dire  que  cttte 
crise  ne  date  que  d'hier  et  se  rappeler  tout  ce  qui  s'est  fait 
de  théâtre  depuis  cinquante  ans.  Œuvre  énorme,  magnifi- 
que et  surprenante,  comme  on  n'en  rencontre  à  aucune 
époque  et  dans  aucun  pays.  Assurément,  l'homme  de  génie 
manque  ;  les  pièces  admirables  et  immortelles  font  défaut  ; 
quelques-unes  survivront  à  leur  époque,  mais  comme  des 
documents  littéraires,  comme  des  ouvrages  moyens,  que 
leur  vogue  bruyante,  les  complaisances  de  la  critique,  la 
vanité  de  leur  auteurs,  ne  sauraient  rapprocher  une  minute 
des  monuments  qui  passionnent  les  postérités.  Cette  pro- 
duction extraordinaire  s'est  manifestée  dans  tous  les  gen- 
res, et  dans  tous  les  genres  elle  a  réussi  :  opéra,  drame  et 
comédie,  vaudeville,  féerie,  ballet,  etc.  Elle  a  répandu  sur 
toutes  nos  scènes  l'imagination,  le  sentiment  et  l'esprit. 
Elle  a  acquis  à  notre  vieux  théâtre  français  deux  qualités 
qui,  jusque-là,  n'étaient  pas  bien  de  sa  famille  :  le  mouve- 
ment et  1  action.  On  peut  dire  enfin  qu'elle  l'a  complète- 
ment affranchi.  Croit-on  que  de  pareilles  périodes,  d'inspi- 
ration et  de  conquête,  soient  si  fréquentes  dans  1  histoire 
d'un  art  et  qu'elles  se  renouvellent  du  jour  au  lendemain  ? 
Faudrait-il  s'étonner  qu'une  génération  prodigue  eût  enlevé 
à  la  nôtre  les  moyens  de  la  continuer  ;  qu'en  se  saisissant 
de  tout,  elle  nous  ait  laissé  peu  de  chose  ;  que  nous  nous 
trouvions  avec  elle  comme  ces  héritiers  malheureux  qui  re- 
çoivent de  leurs  ancêtres  une  terre  illustre  et  épuisée  ? 

14 
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Ce  grand  mouvement  d'art  dramatique  ne  s'est  pas  pro- 
duit, on  le  pense  bien,  sans  prendre  de  la  place  ;  il  en  a  pris 
beaucoup  ;  il  a  pris  la  place  toute  entière.  "Vingt-cinq  au- 
teurs environ,  quelques-uns  dans  le  nombre  que  la  collabo- 
ration venait  chercher,  se  sont  partagé  les  théâtres.  La 
vogue  de  leurs  ouvrages,  presque  toujours  légitime,  exces- 
sive quelquefois,  aidée  d'ailleurs  d'une  interprétation  excep- 
tionnelle, s'est  chiffrée  par  des  deux  cents,  trois  cents  et 
même  cinq  cents  représentations.  A  un  moment  où  ils  se 
faisaient  eux-mêmes  concurrence  et  où  ils  étaient  obligés 
souvent  d'attendre  le  tour  qui  leur  était  garanti,  comment 
des  inconnus  auraient-ils  réussi  à  trouver  le  leur?  Ce  n'est 
pas  tout.  Peu  à  peu,  d'année  en  année,  se  formait  un  ré- 
pertoire, moins  grand  sans  doute  que  l'autre,  mais  d'un  in- 
térêt plus  moderne  et  qui  devenait  pour  les  directeurs  une 
mine  inépuisable.  Entre  la  pièce  nouvelle  et  la  pièce  re- 
prise, les  inconnus  se  sont  trouvés  constamment  étouffés. 
Une  chance  leur  restait,  bien  petite  et  bien  misérable 
chance  :  le  bas  des  affiches.  Mais  les  prétentions  de  nos 
auteurs  marchaient  de  pair  avec  leurs  succès,  et  en  exi- 
geant, comme  ils  l'ont  fait,  les  droits  d'auteur  de  la  soirée, 
ils  ont  enlevé  à  de  nouveaux  venus  et  la  possibilité  d'être 
joués  et  la  possibilité  de  vivre. 

Je  ne  songe  pas,  bien  loin  de  là,  à  incriminer  des  confrè- 
res que  leurs  avantages  ont  préoccupés  avant  tout.  Le  désin- 
téressement et  la  générosité  ne  peuvents'exigerde  personne. 
L'ne  belle  fortune,  dans  les  arts  ou  ailleurs,  est  toujours  une 
bonne  chose.  On  ne  sait  plus  bien  aujourd'hui  quel  est  le 
plus  noble,  de  l'acquérir  ou  de  l'augmenter.  J'insiste  en 
passant  sur  cette  petite  question  d'argent  pour  amener  une 
fantaisie  qui  n'est  pas  trop  loin  de  mon  sujet  et  qui  m'a  paru 
assez  plaisante,  lorsque  je  l'ai  entendue.  Dernièrement, 
quelqu'un  faisait  remarquer  devant  moi  que  nos  artistes, 
maintenant  si  rangés  et  si  sérieux,  lorsqu'ils  observent  la 
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société  moderne,  n'y  voient  plus  que  des  fous,  des  exaltés, 
•des  artistes  en  un  mot.  C'est  le  monde  retourné.  On  est 
tenté  de  leur  dire  :  Où  sont-ils  donc,  vos  malades  ?  Mon- 
trez-nous-les,  vos  détraqués  !  Dans  cette  fin  de  siècle,  qui 
pour  quelques  gouttes  de  morphine  voudrait  se  donner  les 
airs  d'une  somnambule,  la  grande  et  unique  névrose  ne 
serait-elle  pas  la  cupidité  ? 

Eh  bien  !  si  pénible  que  fût  cette  situation,  on  l'aurait 
encore  subie  patiemment.  Il  fallait  bien  courber  la  tête  de- 
vant le  talent  et  le  succès.  Toutes  nos  scènes,  l'une  après 
l'autre,  prenaient  l'habitude  de  fermer  deux  et  trois  mois 
sur  douze,  c'était  un  coup  de  plus  à  supporter.  Les  têtus  et 
les  opiniâtres  se  seraient  tenus  là,  l'oreille  au  guet,  pour 
boucher  un  trou  et  passer  à  travers  les  fentes  sans  un  der- 
nier obstacle  qui  les  attendait,  celui-là  infranchissable.  Le 
mot  est  sur  toutes  les  lèvres  et  personne  ne  le  dit  :  les  di- 
recteurs ne  veulent  rien  jouer.  Ils  ne  veulent  jouer  que  des 
auteurs  adoptés,  qui  répondent  de  leurs  ouvrages.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  de  leur  part  question  de  boutique  et  de 
recettes.  Il  leur  arrive  tous  les  jours  de  reprendre  des  vieil- 
leries sur  lesquelles  ils  ne  comptent  plus  et  dont  la  vogue, 
ils  le  savent,  est  épuisée.  Aujourd'hui  où  presque  tous  nos 
théâtres  sont  en  commandite  et  où  les  directeurs  reçoivent 
des  traitements  considérables,  la  préoccupation  d'argent 
n'est  pas  plus  importante  pour  eux  que  la  préoccupation 
d'amour-propre.  Ils  ne  veulent  rien  jouer  par  ignorance. 
Ils  ne  savent  pas.  Ils  craignent  de  se  tromper.  Ils  trem- 
blent devant  la  perspective  d'une  chute.  Gens  impatien- 
tants, qui  parlent  toujours  de  leur  compétence  et  n'ont  au- 
cune confiance  dans  leur  jugement. 

Quel  plaisir  aussi,  quel  plaisir  et  quelle  instruction  c'a 
été  dernièrement,  lorsqu'une  grande  artiste  a  commencé  le 
rachat  de  nos  théâtres  qu'elle  va  tirer  de  la  servitude.  Ces 
mondes  à  porter  ne  lui  font  pas  peur.   A  peine  l'Ambigu 
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était-il  rouvert  et  nettoyé  de  sa  dernière  affiche,  elle  y 
amenait  le  mouvement,  la  vie,  des  airs  de  fête  et  de  vic- 
toire. Là  où  il  n'y  avait  plus  rien,  mais  rien  de  rien,  pas. 
un  fœtus  dramatique,  sur  ce  boulevard  épuisé,  disait-on, 
elle  trouvait  trois  auteurs,  trois  pièces,  trois  genres  ;  elle- 
les  trouvait  en  levant  le  doigt  pendant  que  ses  voisins,  des 
directeurs  consommés,  ceux-là.  avec  leur  mine  rogue  et 
leurs  airs  entendus,  se  disputaient  le  Courrier  de  Lyon 
pour  l'éternité. 

Voilà  la  vérité  et  de  bonnes  vérités  qu'il  y  aurait  quel- 
que mérite,  pour  nos  critiques,  à  faire  entendre  de  temps, 
en  temps  plutôt  que  de  s'en  prendre  aux  victimes  et  de 
leur  porter  le  dernier  coup.  On  nous  écrase  en  bloc  et  sé- 
parément on  ne  nous  relève  jamais  qu'à  moitié.  On  a  vu 
pourtant,  cette  année,  dans  cette  bienheureuse  et  si  tardive 
année,  que  quelques  hommes  de  théâtre  restaient  encore  et. 
que  nous  n'attendions  qu'une  occasion,  la  voie  enfin  ou- 
verte, pour  nous  précipiter  tous.  Faut-il  rappeler  tout  ce 
que  nous  venons  de  donner  :  Henri  VIII,  les  Corbeaux,  le- 
Mariage  d'André,  Avilira,  le  Nojn,  Monsieur  le  Ministre, 
le  Père  de  Martial,  le  Fond  du  sac,  les  Mères  ennemies,  la 
Glu,  \ As  de  trèfle,  \^  Sl'ge  de  Lille,  le  Nouveau- Monde, 
\ç^^  Maris  inquiets  ;  j'en  oublie  peut-être  Quel  qu'ait  été 
le  sort  de  chacune  de  ces  pièces  et  quelque  opinion  qu'on, 
puisse  en  avoir,  tous  ces  ouvrages  réunis  ont  au  moins  un 
mérite,  que  le  roman  même,  ce  triomphateur  du  moment^ 
ne  pourrait  pas  réclamer  pour  lui:  la  variété.  Enfants  de 
Victor  Hugo  ou  de  Balzac,  élèves  de  M.  Dennery  ou  de  M. 
Labiche,  prenons-nous  les  mains  et  défendons  ensemble  ce 
bout  de  plateau  emporté  si  péniblement.  Aimons-nous  jus- 
tement dans  la  diversité  de  nos  talents.  Rions  avec 
ceux-ci,  pleurons  avec  ceux-là.  Que  le  vers  soit  Tami  de  la 
prose  et  que  la  prose  rende  hommage  au  vers.  Pas  de  pré- 
férences !  Pas  d'exclusions  !  Pas  de  théories  surtout  !  L'un 
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Tie  comprend  que  le  théâtre  qu'il  fait  ;  l'autre  ne  peut  pas 
faire  le  théâtre  qu'il  comprend.  Attaqués  de  toutes  parts 
•dans  nos  efforts  et  dans  nos  tentatives,  déployons-nous 
gaiement  sous  cette  levée  de  martinets.  Depuis  Aristote, 
qui  avait  institué,  comme  on  sait,  des  règles  immuables, 
jusqu'à  ce  pauvre  Scribe  dont  on  nous  rabâche  encore 
quelques  dictons  ridicules,  les  professeurs  d'art  dramatique 
n'ont  jamais  manqué.  Qu'ont-ils  suscité  ?  Rien  !  Qu'ont-ils 
empêché  ?  Rien  encore  !  Le  chien  aboie,  dit  un  proverbe 
arabe,  et  la  caravane  passe.  Une  seule  vérité  paraît  défi- 
nitive aujourd'hui  :  il  n'y  a  pas  de  mesure  pour  le  talent,  il 
n'y  a  pas  de  conventions  que  l'originalité  ne  détruise  et  ne 
remplace.  Si  c'est  le  dernier  mot  de  l'esthétique,  elle  s'est 
donné  vraiment  bien  de  la  peine  pour  en  arriver  là. 

Maintenant  que  cette  belle  famille  d'auteurs  qui  com- 
mandait et  qu'on  attendait  partout  est  à  peu  près  éteinte  ; 
maintenant  que  son  œuvre  a  vieilli  et  va  bientôt  disparaî- 
tre, nous  trouvons,  il  est  vrai,  dans  les  théâtres,  des  visa- 
ges plus  accueillants.  Nous  sommes  introduits,  écoutés, 
encouragés,  et  même  on  reçoit  quelquefois  nos  pièces, 
quitte  à  ne  pas  les  jouer.  Mais  c'est  là  pour  les  directeurs 
une  situation  si  irrégulière  qu'ils  reprendront  bien  des  Tour 
de  Nesle  et  bien  des  Chapeaux  de  paille  d'Italie  avant  de 
compter  décidément  avec  les  nouveaux  venus.  Dans  le  cas 
où  notre  Conse.l  municipal,  préoccupé  des  intérêts  drama- 
tiques comme  il  vient  de  l'être  des  intérêts  musicaux,  se- 
rait disposé  à  faire  quelque  chose,  je  tiens  un  petit  projet 
de  théâtre  à  sa  disposition  et  je  le  joindrai  ici,  si  M.  Mor- 
tier le  veut  bien,  comme  une  Soirée  Parisienne  de  plus. 

Article  premier. 

Il  est  créé  un  théâtre  extraordinaire  pour  la  confection  et 
la  réfection  des  auteurs  dramatiques. 
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Art.  2. 

Ce  théâtre  sera  situé  dans  le  centre  de  Paris.  Par  sa 
construction,  le  nom  qu'on  lui  donnera,  la  composition  de 
sa  troupe,  etc.,  il  ressemblera  aux  autres  théâtres.  On  évi- 
tera soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  le  désigner  à  la 
malignité  publique. 

Art.  3. 

Un  concours  est  ouvert  pour  la  place  de  directeur.  Les- 
personnes  sans  emploi  ou  qui  auraient  échoué  dans  d'autres 
carrières,  devront,  en  se  présentant,  justifier  d'une  qualité 
indispensable  :  l'austérité. 

Art.  4. 

Le  directeur  exercera  ses  fonctions  gratuitement.  Tou- 
tefois il  pourra  recevoir  une  indemnité  par  chaque  pièce 
nouvelle. 

Art.  5. 

Si  le  directeur,  dans  un  grave  moment  de  sa  gestion, 
était  amené  à  prendre  la  décision  suivante  :  «  L'entrée  du 
théâtre  est  interdite  à  toute  personne  étrangère  au  ser- 
vice »  dans  cette  catégorie  ne  pourraient  pas  être  compris 
les  auteurs. 

Art.  6. 

Toute  pièce,  jouée  à  ce  théâtre,  ne  pourra  l'être  que 
pendant  trois  semaines,  le  temps  nécessaire  pour  en  mon- 
ter une  autre. 

Art.  7. 

La  reprise  d'un  ouvrage  ancien  ou  moderne  est  formelle- 
ment interdite. 
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Art.  8. 

Le  pourboire  connu  sous  le  nom  de  lever  de  rideau  est 
supprimé. 

Art.  9. 

Le  matériel  du  théâtre  ne  pourra  comprendre  que  quatre 
décors  :  un  temple,  une  forêt,  une  rue  et  un  salon.  Dans 
le  cas  ou  un  cinquième  décor  paraîtrait  exceptionnellement 
nécessaire,  il  en  serait  référé  à  la  Commission  supérieure 
des  théâtres,  qui  n'a  jamais  été  réunie  depuis  qu'elle 
existe. 

Art.   10. 

Le  directeur,  en  ce  qui  concerne  les  toilettes  à  payer 
par  le  théâtre,  fera  une  différence  entre  les  artistes  qui 
vivent  dans  leur  famille  et  celles  qui  vivent  dans  leur  hôtel. 
Cette  distinction  devra  profiter  aux  premières  et  non  pas 
aux  autres,  comme  le  directeur  pourrait  être  tenté  de  le 
croire. 

Art.  II. 

Un  commissaire  du  gouvernement  sera  attaché  au  théâ- 
tre avec  des  attributions  nouvelles  ;  il  prendra  le  parti  des 
auteurs  contre  le  directeur,  contrairement  à  ce  qui  s'est 
passé  jusqu'à  ce  jour. 

Art.   12  ET  DERNIER. 

Il  sera  introduit  dans  le  Cahier  des  charges  une  obliga- 
tion spéciale  par  laquelle  le  directeur  sera  tenu  de  remplir 
toutes  les  autres. 


Depuis  près  de  quinze  ans  que  j'écris  pour  le  théâtre,   et 
en  voilà  bientôt  dix  que  je  fais  partie  de  la  Commission  des 
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auteurs,  j'ai  bataillé  un  peu  partout  pour  les  auteurs  nou- 
veaux. Inutile  et  médiocre  entrepris?  où  l'on  rend  moins 
de  services  qu'on  ne  se  crée  d'hostilités.  Des  amis  bienveil- 
lants me  conseillent  l'indifférence,  de  laisser  là  les  intérêts 
communs  et  de  m'en  tenir  à  mes  travaux.  Je  me  reproche- 
rais, je  l'avoue,  d'abandonner  des  confrères  qui  se  débat- 
tent encore  dans  les  difficultés  dont  je  suis  à  peine  sorti. 
J'ai  besoin  de  plaider  leur  cause.  Je  serais  si  heureux  que 
leur  talent  me  donnât  raison  et  triomphât  de  tant  de  mau- 
vais vouloirs.  D'autres  viendront  après  nous  qui  doivent 
être  plus  heureux  que  nous,  qu'on  ne  peut  pas  condamner 
d'avance  au  découragement,  à  la  tristesse  et  à  la  stérilité. 
S'il  y  a,  pour  l'art  dramatique,  quelque  renaissance  possi- 
ble, elle  ne  viendra  pas  bien  certainement  des  morts  et  des 
mourants.  Poussons  donc  de  notre  mieux  à  la  production. 
Réclamons  incessamment  pour  elle  des  débouchés  et  des 
appuis.  Demandons  à  tous  nos  directeurs  plus  de  décision 
que  d'habileté  et  des  fantaisies  d'hommes  d'art  plutôt  que 
des  prétentions  d'hommes  d'affaires. 


1887 


Voici  l'année  théâtrale  1887,  et  comme  celles  qui  l'ont 
précédée,  comme  celles  qui  la  suivront,  elle  est  pleine  de 
talent,  d'esprit,  de  gaieté,  de  succès  de  tous  les  genres. 
'C'est  l'année  de  Coquard  et  Bicoquet. 

Si  ce  qui  s'écrit  un  peu  partout  était  vrai,  l'art  dramati- 
que serait  bien  malade  et  toucherait  à  sa  fin  Je  ne  puis 
pas,  à  cette  place  surtout  et  en  me  faisant  l'introducteur  de 
mes  confrères,  accepter  une  condamnation  aussi  injurieuse 
pour  eux.  Quoi  qu'on  en  dise,  nous  produisons  encore  ; 
notre  fécondité  n'est  pas  énorme,  elle  est  très  suffisante  ; 
avec  un  peu  plus  de  peine  peut-être  nos  théâtres  trouvent 
encore  le  moyen  de  vivre  et  de  vivre  fort  convenablement. 

Je  crois  bien  que  la  Chronique  théâtrale,  au  lieu  de  gé- 
mir sur  notre  impuissance,  pourrait  s'employer  plus  utile- 
ment. Elle  pourrait  attaquer  les  directeurs,  par  exemple  ; 
surveiller  l'Odéon  qui  devient  une  exploitation  anglo-fran- 
çaise. Elle  pourrait  prendre  en  main  des  créations  excel- 
lentes comme  le  Théâtre-Libre.  Elle  pourrait,  je  ne  dis 
pas  être  favorable  aux  débutants,  mais  seulement  les 
écouter.  • 

Je  viens  de  nommer  le  Théâtre-Libre  de  M.  Antoine  et 
je  l'ai  fait  exprès.  Voilà  un  directeur  vraiment  jeune,  vrai- 
ment cultivé,  avec  une  perception  très  fine  de  toutes  les 
choses  du  théâtre  ;  des  auteurs  convaincus  et  dont  le  dé- 
sintéressement ne  fait  pas  de  doute  ;  une  troupe  pleine 
d'ardeur,  qui  possède  deux  qualités  inestimables  :  la  sim- 
plicité et  le  naturel  ;  dès  que  cette  maison  d'art  a  été  ou- 
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verte,  tout  le  public  lettré  y  est  accouru,  et  il  faut  bien  le 
dire,  il  n'y  a  eu  de  vie  dramatique,  l'hiver  dernier,  que- 
chez  elle.  La  Chronique  théâtrale  a  pris  les  choses  autre- 
ment. Elle  est  entrée  là  comme  une  matrone,  comme  un 
corps  enseignant  :  à  la  première  indécence,  elle  a  fait  mine- 
de  se  retirer.  Toutes  ces  tentatives  si  intéressantes,  qui  lé- 
seraient seulement  par  la  tournure  d'esprit  de  leurs  auteurs 
et  par  les  coins  de  société  qu'on  nous  montre  pour  la  pre- 
mière fois,  l'ont  scandalisée.  «  Théâtre  de  V Avenir  !  »  a-t- 
elle  dit  dédaigneusement,  sans  songer  que  du  même  coup 
elle  atteignait  l'avenir  du  théâtre.  Entre-temps,  on  lui  a. 
donné  la  Puissjnce  des  Ténèbres,  du  grand  Tolstoï,  qui 
est  peut-être  la  plus  haute  conception  de  la  misère  et  du 
crime  que  nous  ayions  jusqu'ici.  Bah  !  La  Puissance  des- 
Ténebres  a  été  rayée  du  registre  dramatique,  et  par  qui, 
par  les  mêmes  hommes  qui  regrettent  Pixéricourt,  com- 
mentent Gaboriau  et  nous  enseignent  les  lois  définitives, 
du  mélodrame. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  l'Ecole  nouvelle.  Elle 
tient  pour  la  vie  et  la  vie  n'est  pas  toujours  bien  réjouis- 
sante. Elle  aime  la  vérité  qui  a  peut-être  besoin  de  choix 
et  de  ménagement.  En  même  temps  elle  voudrait  substituer 
ses  conventions  aux  conventions  précédentes  et  nos  raison- 
neurs ne  peuvent  pas  se  mettre  ça  dans  la  tête.  Mais  tou- 
tes les  formes  d'art  ont  leur  prix  et  le  droit  de  se  manifes- 
ter, celle-là  surtout  qui  vient  de  renouveler  le  roman.  Elle 
n'est  que  trop  sincère  et  ne  pense  pas  une  minute  à  épater 
son  monde.  Elle  n'est  ni  une  mode  ni  une  pose,  encore  bien 
moins  une  fumisterie.  Elle  est  un  état  littéraire  qui  corres- 
pond bien  certainement  à  un  état  social. 

Je  parle  là  de  l'Ecole  nouvelle  en  spectateur,  en  critique^ 
et  justement  comme  la  Chronique  théâtrale  devrait  le  faire. 
Je  ne  suis  pas  plus  aveuglé  qu'il  ne  faut.  J'irai  même  plus 
loin.  Si  un  poète  inspiré  surgissait  tout  à  coup  et  nous  don-- 
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nait  un  nouveau  Cid,  le  Cid  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
moi  qui  m'en  plaindrais.  Mais  il  faut  attendre  qu'il  vienne, 
et  que  le  grand  art,  pour  reparaître,  ait  trouvé  son  expres- 
sion. Jusque-là,  la  Chronique  théâtrale  pourra  déplorer, 
soupirer,  rougir  même,  elle  n'obtiendra  rien.  Les  brocan- 
teurs de  l'idéalisme  ne  compteront  pas  ;  les  épiciers  de 
l'imagination  ne  compteront  pas  ;  et  cette  bonne  M'"® 
Adam  elle-même,  qui  rêve  maintenant  sur  le  divin,  c'est 
bien  drôle,  en  sera  pour  ses  accès  d'apocalypsie. 

Lorsqu'on  a  suivi  de  près  la  critique  et  qu'on  la  juge  à 
son  tour,  on  reste  stupéfait  devant  son  éternel  rabâchage. 
L'histoire  de  l'art  n'est  qu'une  lutte  entre  les  talents  origi- 
naux et  les  esprits  routiniers.  La  critique  le  sait  et  elle  re- 
commence toujours.  Les  talents  originaux  ne  relèvent  que 
d'eux-mêmes  ;  on  les  écrase  quelquefois  mais  on  ne  les 
soumet  pas  ;  quand  ils  se  modifient,  ils  ne  cèdent  encore 
qu'à  leur  secrète  inspiration.  La  critique  sait  bien  cela 
et  elle  recommence  toujours.  Enfin,  si  on  ne  peut  pas  de- 
mander à  toutes  les  œuvres  d'être  hmnaines,  ce  serait  trop 
beau,  il  est  indispensable  qu'elles  portent  la  marque  de  leur 
époque,  qu'elles  soient  une  note  et  une  date.  La  critique  le 
sait  bien  encore  ;  elle  sait  tout  cela  ;  elle  l'a  écrit  elle-même 
bien  des  fois  ;  et  elle  recommence  toujours.  Comment  la 
Chronique  théâtrale  ne  comprend-elle  pas  qu'elle  se  retire 
le  pain  de  la  bouche,  qu'elle  met  sa  postérité  sur  la  paille,  ert 
voulant  enlèvera  une  période  d'art  son  caractère  particulier, 
ce  caractère  qu'elle  recherchera  si  laboiieusementplus  tard, 
qui  sera  pour  elle  une  nouvelle  source  d'études,  d'erreurs  et 
de  piquantes  absurdités. 

L'Ecole  nouvelle,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a  quelque 
chose  contre  elle,  quelque  chose  de  très  fâcheux.  Elle  n'a. 
rien  produit.  Elle  a  eu  ses  docteurs  et  ses  apôtres  ;  ils  n'ont 
rien  produit.  M.  Zola,  toujours  si  convaincu  dans  ses  pro- 
grammes et  ses  réclames,   n'a  encore  rien  écrit   pour  le- 
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théâtre.  M.  de  Concourt  pareillement.  M.  de  Concourt  a 
joué  pendant  trente  ans  à  l'auteur  sifflé,  sans  raisons,  sans 
titres,  pour  cette  panade  ^Henriette  Maréchal .  Un  autre, 
M.  Henry  Céard,  est  un  homme  très  fort,  très  sûr  de  lui  ; 
on  attend  toujours  qu'il  éclate.  Si  on  avait  écouté  ces  mes- 
sieurs, ils  devaient  briser  des  portes,  escalader  des  murs, 
planter  des  drapeaux.  Finalement  ils  n'ont  réussi  qu'à 
ridiculiser  leurs  théories  et  à  laisser  à  leurs  successeurs  une 
partie  fort  compromise. 

Si  la  Chronique  théâtrale  était  sage  et  dévouée,  elle 
changerait  du  tout  au  tout.  Elle  souhaiterait  le  bonsoir  aux 
auteurs  célèbres  et  épuisés  ;  elle  condamnerait  des  reprises 
déplorables  au  lieu  de  les  donner  en  exemple  ;  elle  exalte- 
rait ce  qui  est  nouveau,  imprévu,  excessif,  scandaleux 
même,  pour  pousser  à  la  production  et  pour  s'épargner  bien 
souvent  de  mémorables  gaffes.  Elle  demanderait  aux  direc- 
teurs de  jouer  des  pièces,  pas  autre  chose  ;  des  pièces  fai- 
tes par  l'auteur  tout  seul  et  pour  le  texte  tout  seul  ;  des 
pièces  qui  n'exigeraient  ni  érudition,  ni  reconstitution,  ni 
voyages,  ni  estampes,  ni  musique  de  scène,  pas  le  plus 
petit  boniment.  Elle  patronnerait  toutes  les  associations  et 
tous  les  débouchés.  Théâtre -Libre,  Etoiirneaitx ,  Indépen- 
dants, etc.  Autrement  la  génération  qui  vient  fera  comme 
celle  qui  l'a  précédée  ;  elle  fera  de  la  politique  et  des  affai- 
res ;  elle  fera  du  journalisme,  du  roman,  des  vers  ;  mais 
elle  ne  fera  pas  de  théâtre  et  elle  aura  bien  raison. 


La  Société  des  Auteurs 
et  Compositeurs  dramatiques 


La  Société  des  Auteurs  et  Compositeurs 

DrAiMATIQUES 


caisse   de   retraites 


II  y  a  quinze  ans  passés  maintenant,  le  21  février  1879, 
la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  était 
arrivée  à  sa  fin.  La  Commission  en  exercice  se  trouvait  tout 
indiquée  pour  établir  une  Société  nouvelle  avec  les  chan- 
gements et  les  améliorations  qui  paraîtraient  nécessaires. 
Je  peux  parler  savamment  de  cette  commission  dont  je  fai- 
sais partie. 

Nous  nous  trouvâmes  tout  de  suite  devant  une  difficulté 
qui,  pour  être  prévue^  n'en  était  pas  moins  assez  délicate. 
Si  la  liquidation  de  l'ancienne  Société  nous  avait  été  de- 
mandée et  si  l'actif  avait  été  réparti  entre  tous  les  mem- 
bres, il  serait  revenu  à  chacun  830  francs  environ. 

Eh  !  mon  Dieu,  pour  un  homme  de  lettres  qui  n'est  pas 
bien  aisé,  qui  n'est  plus  jeune  et  qui  ne  produit  plus,  800 
francs  valent  mieux  que  rien  et  font  plaisir  à  recevoir. 

Mais  toutes  nos  grosses  têtes,  je  crois  que  l'on  dit  main- 
tenant les  grosses  légumes,  nos  auteurs  à  capitaux  ou  à 
succès  ne  l'entendaient  pas  ainsi.  Ils  ne  voulaient  de  la  li- 
quidation à  aucun  prix.  Ils  avaient  décidé  que  l'actif  de 
Tancienne  Société  serait  conservé  et  versé  intégralement 
dans  la  nouvelle.   Notre  Société,   on  le  voit,   ressemble  à 
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toutes  les  autres  ;  on  peut  y  retrouver,  pour  830  francs,  la. 
lutte  des  classes,  le  conflit  permanent  des  riches  et  des 
pauvres. 

Nous  étions  deux  ou  trois,  trois  ou  quatre  au  plus, 
préoccupés  de  créer  une  caisse  de  retraites  et  pas  bien 
sûrs  de  l'obtenir  de  nos  collègues.  Ces  malheureux  huit 
cents  francs  nous  servirent  à  leur  forcer  la  main.  «  Eh 
«  quoi  !  leur  dîmes-nous,  vous  voulez  priver  de  cette 
«  somme  des  confrères  déjà  âgés  et  besoigneux,  sans  leur 
«  rien  donner  en  échange  ?  Pourquoi  n'emporteraient-ils 
«  pas  leurs  fonds  plutôt  que  de  les  laisser  dans  la  nouvelle 
«  Société  qui  ne  les  intéresse  plus  ?  Faites  quelque  chose 
«  pour  eux,  ne  serait-ce  qu'une  promesse.  » 

Fmalement,  la  caisse  de  retraites  fut  votée.  Elle  avait 
amené,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  plus  d'une  querelle  entre 
ceux  qui  la  réclamaient  avec  obstination  et  ceux  qui  la  re- 
poussaient dédaigneusement.  Je  me  souviens  que  Labiche, 
le  bon  et  excellent  Labiche,  était  un  des  plus  hostiles.  Dès 
que  le  beau  temps  était  venu,  Labiche  nous  avait  laissés 
là  et  était  parti  pour  ses  terres.  Il  nous  écrivait  de  Sologne 
lettre  sur  lettre,  où  il  nous  recommandait  la  seule  combi- 
naison qui  fut,  selon  lui,  un  peu  sérieuse,  \ acquisition  d'un 
hôtel.  Le  propriétaire  chez  Labiche  reparaissait  à  tout 
moment,  un  propriétaire  farouche  et  qui  manquait  de 
gaîté. 

Il  était  facile  de  prévoir  que  cette  caisse  de  retraites, 
votée  par  les  uns  à  contre-cœur  et  sans  préparation  suffi- 
sante, fonctionnerait  assez  misérablement.  C'est  ce  qui  est 
arrivé.  La  Société,  après  quinze  années  d'existence,  ne  sert 
encore  que  8o  pensions,  et  la  pension  n'est  que  de  600 
francs.  Au  moment  où  j'écris,  il  faut  être  âgé  de  soixante- 
neuf  à  soixante-dix  ans,  je  ne  dis  pas  pour  la  recevoir,  mais, 
seulement  pour  l'espérer. 

Jusqu'à  présent,  toutes  les  réclamations  ont  été  inutiles^ 
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et  elles  n'ont  pas  manqué.  Quelques-unes  ont  été  faites 
par  des  chansonniers,  des  contemporains  de  Béranger  ;  les 
vers  n'ont  pas  plus  réussi  que  la  prose.  Chaque  année,  à 
l'assemblée  générale,  un  membre  se  lève  et  interpelle  la 
Commission  ;  le  président  répond  brièvement  que  la  So- 
ciété n'a  pas  d'argent  ;  la  question  en  reste  là. 

Eh  bien  !  c'est  une  erreur,  et  une  erreur  peut-être  volon- 
taire. La  Société  a  beaucoup  d'argent.  Je  dirai  plus.  La 
Société  a  trop  d'argent.  J'irai  plus  loin  encore.  La  Société 
est  menacée  de  périr  par  l'excès  même  de  sa  fortune. 

Voici  notre  situation,  qui  est  bien  facile  à  établir. 

La  Société,  lorsqu'elle  a  commencé  le  21  février  1879, 
possédait Fr.  246.521  40 

Aujourd'hui,  après  quinze  années  d'exis- 
tence, elle  possède  en  plus S70.642  25 

Je  laisse  de  côté  le  sinistre  Peragallo, 
bien  qu'il  ait  été  très  onéreux. 

La  Société,  dans  les  dix  années   qui   lui 
restent  à  courir,  gagnera  encore   ....  580.428  15 


Total Fr.        1.697. 591  ^^ 


D'un  autre  coté,  lorsque  la  Société  a  commencé,  le  21 
février  1879,  elle  comprenait  468  membres.  Aujourd'hui, 
après  ces  quinze  premières  années,  elle  en  a  perdu  250,  un 
peu  plus  de  la  moitié. 

Cette  mortalité,  pour  le  dire  en  passant,  qui  atteint  les 
auteurs  dramatiques,  a  de  quoi  faire  réfléchir.  La  seule 
consolation  qu'elle  présente  est  celle-ci  :  les  membres  de 
l'Académie  résistent  mieux  que  les  autres  et  se  prolongent 
indéfiniment.  Il  faut  croire  que  les  petites  luttes  du  théâtre 
sont  plus  meurtrières  que  les  grandes  batailles. 

La  Société,  dans  les  dix  années  qui  lui  restent  à  vivre, 
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est  appelée  à  perdre  loo  autres  membres.    Le  nombre  des 
membres  survivants  se  trouvera  ainsi  de  ii8. 

La  Société,  pendant  ces  quinze  premières  années,  n'a 
pas  remplacé  les  membres  qui  ont  disparu,  bien  loin  de  là. 
Elle  n'a  reçu  que  96  auteurs  nouveaux,  et  sur  ces  96  elle  en 
a  déjà  perdu  5.  Elle  est  appelée  à  en  recevoir  encore  38, 
et  sur  ces  38  elle  en  perdra  deux  et  demi. 
118 +  91  +36  ===245 

Ainsi  la  Société,  lorsqu'elle  sera  arrivée  à  son  terme, 
comprendra  environ  deux  cent  cinquante  membres  et  possé- 
dera envi]"on  un  million  sept  cent  mille  francs.  Si  la  liqui- 
dation est  demandée  et  si  l'actif  est  réparti  entre  tous  les 
membres^  il  reviendra  à  chacun  près  de  sept  mille  francs. 

Soyez  bien  certains,  messieurs  nos  directeurs,  que  la  li- 
quidation sera  demandée  et  que  tous  les  membres  sans  dis- 
tinction, ceux-là  aussi  qui  ont  fait  fi  autrefois  des  huit  cents 
francs,  se  jetteront  sur  les  sept  mille. 

Dans  ces  conditions,  la  Caisse  de  retraites  doit  être 
refaite  complètement,  établie  sur  des  calculs  nouveaux,  sur 
des  calculs  tels  que  tous  les  membres,  lorsque  la  Société 
arrivera  à  son  terme,  trouvent  un  intérêt  réel,  sérieux, 
assuré,  à  laisser  leurs  fonds  plutôt  qu'à  les  retirer.  En  atten- 
dant, le  devoir  strict  delà  Commission  est  d'augmenter  les 
pensions;  de  les  augmenter  tout  de  suite  et  largement.  Le 
péril  aujourd'hui  est  à  droite. 
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